在這個(gè)大作云集的2025年第四季度，《天外世界2》的登場秀，屬實(shí)是個(gè)異數(shù)：

一方面，作為一款黑曜石出品、背靠微軟發(fā)行的次世代新作，單就第一印象來看，“賣相勝過初代”儼然已是定論，但再來細(xì)看評論，4600+留言中只有76%的好評率，很明顯，即便是以黑曜石作品的常規(guī)水準(zhǔn)來看，《天外世界2》的登場秀，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上出色；

然而在另一方面，排除掉針對價(jià)格的抱怨不提，無論是好評還是差評，在《天外世界2》的商店頁中，字?jǐn)?shù)動(dòng)輒成百上千的評論絲毫不鮮見，且圍繞同一篇評論中的不同觀點(diǎn)各抒己見的跟帖留言，更是司空見慣；同時(shí)，盡管姍姍來遲且不乏爭議，但到頭來，《天外世界2》依舊是TGA 2025的提名作品之一——理由？“2025年發(fā)售的CRPG”應(yīng)該能解釋一切。

沒錯(cuò)，盡管和肉鴿卡牌幸存者這些近年來熱門的風(fēng)口賽道關(guān)注度不可同日而語，但時(shí)至今日，CRPG這個(gè)儼然跨越了“經(jīng)典”境界的游戲子類別，依舊是國際游戲市場長盛不衰的熱點(diǎn)之一：雖然這個(gè)賽道的玩家口味堪稱圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的刁鉆，但只要盡心盡力拿出投其所好的作品，提名甚至搬走年度行業(yè)大獎(jiǎng)的概率并不算低——看看2023年的《博德之門3》，再看看現(xiàn)如今的《天外世界2》，一個(gè)鮮活的設(shè)問，就這樣擺在了我們面前：

顯而易見，“大廠必贏”的商業(yè)規(guī)律，在CRPG這條賽道上基本行不通；只要找準(zhǔn)產(chǎn)品方向，即便是預(yù)算和技術(shù)儲備沒那么豐厚的團(tuán)隊(duì)，一樣可以搞出令人印象深刻的CRPG風(fēng)味小品，并通過長尾效應(yīng)逐步提升圈內(nèi)影響力，最終憑借厚積薄發(fā)的CRPG杰作徹底樹立行業(yè)地位——那么，這條無關(guān)急功近利而勝在一步一個(gè)腳印的奮斗途徑，對于我們國內(nèi)的開發(fā)者來說，到底有沒有落地的可能性？

要想回答這個(gè)問題，首先，讓我們明確一個(gè)先決議題——

CRPG究竟是什么？

提起RPG，相信我們所有人都不會陌生；至于JRPG、ARPG乃至SRPG這些分支，大多數(shù)朋友應(yīng)該也是耳熟能詳；但如果擺上案頭的是CRPG，想要講清楚這個(gè)概念，恐怕就要多花點(diǎn)功夫了：

眾所周知，“角色扮演（Role-playing games，RPG）”這個(gè)經(jīng)典游戲類型的起源，是20世紀(jì)70年代的桌面角色扮演游戲（Tabletop role-playing game，TRPG）；隨著以個(gè)人電腦為代表的終端設(shè)備走向成熟，玩家與開發(fā)者逐漸意識到，利用“插電”的PC/Console設(shè)備取代TRPG的主持人（DM）來運(yùn)作游戲，要比想象中來得更靠譜——盡管在靈活度上存在明顯短板，但在運(yùn)算效率方面，“插電”的終端顯然要更勝不止一籌；于是一來二去，脫胎于TRPG的CRPG就這樣正式登場，類型縮寫開頭的“C”，個(gè)中含義一目了然——“終端（Console/Computer）角色扮演游戲”，大致就是如此。

值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)在于，盡管字面上可以理解為“在電子終端設(shè)備上運(yùn)行的RPG，就是CRPG”，但對于目前的玩家社區(qū)來說，可以明確歸類到“CRPG”范疇當(dāng)中的作品，“帶有TRPG風(fēng)味”乃至“基于TRPG規(guī)則進(jìn)行改編設(shè)計(jì)”依舊是核心原則之一，從《博德之門》到《輻射》，從《神界：原罪》到《天外世界》，基本都是如此。

至于說這份執(zhí)著背后的緣由，只能說，“CRPG＝融合了TRPG規(guī)則的電子游戲”這套理念的持續(xù)時(shí)間與影響力，要比想象中來得更久遠(yuǎn)一些——早在20世紀(jì)80年代，SSI的“金盒子（Gold Box）”系列，就已經(jīng)將一系列高級龍與地下城（Advanced Dungeons & Dragons ，AD&D）的授權(quán)IP改編成了CRPG：著名的《光芒之池》就在其中，除此之外，作為早期MMO CRPG的代表，在AOL（美國在線）運(yùn)營了整整七年、直到1997年方才關(guān)服的《無冬之夜》，也是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的代表作之一——那款日后由BioWare開發(fā)、上市于2002年且影響力至今未曾完全消退的3D CRPG《無冬之夜》，追根溯源，影響力的起點(diǎn)就在這里。

由此可見，想要真正理解CRPG的核心吸引力，作為“起源”的TRPG，顯然是必須認(rèn)真對待的一環(huán)——那么，作為一種經(jīng)久不衰的核心游戲類型，“不插電”的TRPG，真正的魅力源自何方？

答案，其實(shí)并沒有想象中那么神秘：

文化與規(guī)則：表里一體的核心賣點(diǎn)

提起TRPG，很多朋友的第一反應(yīng)多半是《龍與地下城》；那么，提起《龍與地下城》，諸位的第一印象又是什么？

五花八門的奇幻生物？光怪陸離的法術(shù)？種類繁多的裝備？目不暇給的職業(yè)和種族？亦或是……像瓦片一樣厚重、填滿各種復(fù)雜表格的規(guī)則書？

沒錯(cuò)，以上所有，都可以視作《龍與地下城》的基本印象，但如果讓我們透過現(xiàn)象細(xì)看本質(zhì)，實(shí)際得出的結(jié)論，多多少少會顛覆一下我們的認(rèn)知——

舉個(gè)很簡單的例子，在《龍與地下城》的怪物列表當(dāng)中，有這么一位經(jīng)典代表：

雖然長相屬實(shí)是不知所謂，但要說它的諢名，我相信大多數(shù)朋友都不陌生：

水猴子。

簡單來說，這種似人非人似猴非猴似犬又非犬的水棲怪物，擅長利用口技模仿呼救求助一類的聲響，吸引缺乏經(jīng)驗(yàn)的旅行者靠近水邊，隨后利用尾巴尖上的大手把進(jìn)入攻擊范圍的獵物拖下水去——看到這里，大部分見多識廣的朋友應(yīng)該都能反應(yīng)過來：拋開外形差異不提，單就行為和生態(tài)特征而言，這個(gè)四加一肢俱全的怪物，幾乎和我們民間傳說當(dāng)作的“水猴子”如出一轍。

那么，這頭意料之外接地氣的西方奇幻生物，創(chuàng)作靈感會是“源自神秘東方的民間傳言”嗎？那倒也未必——事實(shí)上，這個(gè)古怪的生物在《怪物圖鑒》當(dāng)中記載的名字是Ahuizotl，其原型是阿茲特克神話當(dāng)中的同名水怪，具體傳說事跡倒是和圖鑒中的行為描述相差無幾，至于說為什么放在現(xiàn)代東方的民間傳說中查重率還能這么高，那就是民俗學(xué)研究的課題了。

但無論如何，倘若讓我們拿出原文，重新篩查《龍與地下城》名目繁多的各種設(shè)定集，見多識廣的朋友，很快就會意識到一個(gè)結(jié)論：

從奇珍異寶到各路怪物，再到耳熟能詳仿佛已經(jīng)是專有名詞的能力名稱，《龍與地下城》廣為流傳且頗受贊譽(yù)的“經(jīng)典奇幻”文化特色，在本質(zhì)上其實(shí)和現(xiàn)如今的流行文化也差不了太多——離不開收集、采樣、歸納、整理的基本流程，差別無非就是用一套獨(dú)特的骨架將這些源自反芻的條目編織匯總成冊——而這套骨架，正是《龍與地下城》能夠一路流傳至今的關(guān)鍵：

游戲規(guī)則。

提起“龍與地下城游戲規(guī)則”，不少朋友的第一反應(yīng)可能就是厚厚幾大本仿佛能防彈的精裝書，以及長篇累牘名目繁多的索引條目；但實(shí)際上，如果以游戲設(shè)計(jì)師的眼光來看，《龍與地下城》的核心規(guī)則完全是建立在“心算能夠順利運(yùn)作”的基礎(chǔ)上：

無論是固定數(shù)值、變量調(diào)整還是計(jì)算公式，整套模型在“數(shù)據(jù)”層面的架構(gòu)可謂極盡克制之能事（與現(xiàn)如今主流RPG相比尤甚），許多看似繁冗的圖文說明，在本質(zhì)上就是將許多可以交由CPU判定運(yùn)算的“自動(dòng)化”環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)化成必須通過腦力運(yùn)算的“手動(dòng)化”執(zhí)行步驟而已，但凡是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的游戲制作人，一眼就能看懂其中的門道端倪。

除此之外，和現(xiàn)如今的主流RPG相比，《龍與地下城》為代表的傳統(tǒng)TRPG規(guī)則，最核心的魅力之一，就是“由底向頂構(gòu)筑世界”所營造的“貫通”與“完整”直觀體驗(yàn)：

怪物的生命值、屬性點(diǎn)乃至能力特性同樣是建立在“骰子”驅(qū)動(dòng)的隨機(jī)數(shù)基礎(chǔ)之上，“我方隊(duì)伍HP平均上百，敵方Boss生命值成千上萬”的奇觀并不多見；我方角色賴以成型的職業(yè)、專長、技能和法術(shù)系統(tǒng)，同樣可以在敵方的精英以及頭目怪物身上見識到，同時(shí)，某些在敵方怪物身上不算起眼的能力，往往在想方設(shè)法為我們玩家所用之后能發(fā)揮出驚人的功效——這種“敵我同源，樂趣無窮”的滋味，正是傳統(tǒng)TRPG最引人入勝的理由之一。

再順帶一提，不僅僅是《龍與地下城》，現(xiàn)如今不少頗受好評的TRPG經(jīng)典規(guī)則，往往都有至少一套同為官方出品、沿用基本公式架構(gòu)但在條目數(shù)量與運(yùn)算量方面大幅精簡的“入門規(guī)則”，以脫胎自《龍與地下城》三版OGL范本的《探索者》規(guī)則為例，被稱為“英雄手冊”的入門玩家規(guī)則書只有60頁，厚度僅有完整版《探索者》游戲規(guī)則書的1/10，但依舊可以從零開始從頭到尾驅(qū)動(dòng)一整套“不插電”的教學(xué)關(guān)卡順利運(yùn)作下來——換言之，行之有效降低《龍與地下城》上手門檻的解決方案，其實(shí)從一開始就存在，且靠譜程度遠(yuǎn)超預(yù)期。

那么，如果我們熟讀了原型規(guī)則書范本，掌握了TRPG運(yùn)作的基本公式架構(gòu)，補(bǔ)充了一部分應(yīng)該可以錦上添花的新系統(tǒng)，完成了自設(shè)世界觀方方面面構(gòu)筑要素的梳理，接下來只要按部就班地將這些“部件”組合起來，灌進(jìn)游戲引擎封裝一下，CRPG這個(gè)既不算陌生、也談不上熟悉但勝在生命力生生不息的經(jīng)典游戲類型，就這樣，為我們敞開了路徑？

恐怕未必。

和“插電”的游戲相比，“不插電”的TRPG，最突出的優(yōu)勢就在于允許主持人自由發(fā)揮，靈活應(yīng)對各種并未在規(guī)則書上明確記載的獨(dú)特操作——這種奇思妙想驅(qū)動(dòng)的“自由度”，正是TRPG迥異于CRPG能夠一路流傳至今的核心理由；不可否認(rèn)，確實(shí)也存在一板一眼必須對著規(guī)則劇本照章辦事的類別，但這種TRPG到底好玩不好玩，相信大多數(shù)朋友都不難猜出來。

其次，即便是公眾影響力最高、玩家受眾最多的TRPG規(guī)則書，也不可能在確?！皟?nèi)容豐富度”與“系統(tǒng)復(fù)雜度”的前提下，將游戲內(nèi)容的平衡性做到盡善盡美的程度——哪怕在最開始呈現(xiàn)的結(jié)果還算令人滿意，隨著擴(kuò)展規(guī)則書的不斷推出，新舊規(guī)則交互作用下產(chǎn)生的漏洞只會更多，并且最讓人頭大的是，這些漏洞當(dāng)中最吸引人的那些往往和數(shù)據(jù)無關(guān)，純粹就是系統(tǒng)層面的疏漏——放在桌面環(huán)境下，“主持人臨場發(fā)揮”的“折衷妥協(xié)”通常是熱修這類漏洞的理想方案，但對于終端平臺來說，想要嘗試這種“因地制宜，皆大歡喜”的規(guī)則調(diào)整，難度顯然不可同日而語。

最后，即便能夠憑借默許的“房規(guī)”來回避以上大部分問題，來自主流CRPG的“插電”游戲經(jīng)驗(yàn)對于TRPG體驗(yàn)的影響，同樣是個(gè)不容忽視的問題：

對于相當(dāng)一部分主流傳統(tǒng)TRPG規(guī)則來說，“扮演”和“數(shù)據(jù)”的優(yōu)先級孰高孰低，基本不會有太大爭議——如果追求的僅僅是“強(qiáng)度”，大可以直接去玩兵棋而非角色扮演游戲，這點(diǎn)基本毋庸置疑——但對于更習(xí)慣“數(shù)字化驅(qū)動(dòng)”的CRPG玩家來說，排列組合已有的配方打造“最強(qiáng)”的四不像人物，完全就是他們心目中的理所當(dāng)然，至于這些數(shù)字和公式之上的“外在”內(nèi)容，他們完全不在乎。

放在桌面環(huán)境下，這種只為“圖一爽”而完全放棄敘事追求的角色卡幾乎必不可能通過主持人的審核，但放在現(xiàn)如今的主流CRPG環(huán)境中，這種“只求最大化”的縫合怪玩法才是主流，——那么，看著精心規(guī)劃的人物世界觀設(shè)定被徹底攪成了一鍋美其名曰“優(yōu)化”的漿糊，諸位初衷在于“憑借完整的公式數(shù)據(jù)系統(tǒng)構(gòu)筑完整鮮活世界觀”的RPG制作人，能接受嗎？

也正因如此，迥異于30年前的傳統(tǒng)，近年來口碑銷量皆屬上乘的CRPG，基本都選擇了“汲取TRPG神韻”而非“照搬規(guī)則書綱領(lǐng)”的產(chǎn)品理念，即便是明確表明“基于經(jīng)典TRPG規(guī)則系統(tǒng)制作”的某些“傳統(tǒng)作派”CRPG，細(xì)看內(nèi)容其實(shí)也做了不少針對“插電”環(huán)境的優(yōu)化與妥協(xié)。那么，這種“TRPG風(fēng)味化”的CRPG，在國內(nèi)市場環(huán)境下能吃得開嗎？對于我們身邊的開發(fā)者來說，TRPG與CRPG兩者之間的方向差異與共通樂趣，究竟應(yīng)該如何平衡呢？

很顯然，以上這些問題，唯有身在局中的當(dāng)事人才能做出解答——對此，我找到了成都喵法自然工作室的制作人三千，圍繞一些值得圈內(nèi)人關(guān)注的核心問題，認(rèn)真聊了聊：

來自一線的一手消息

Q：用一句話介紹一下自己，以及開發(fā)的游戲？

A：我是三千，非著名的火鍋愛好者，喵法自然的游戲制作人。目前正在龜速開發(fā)一款類跑團(tuán)RPG游戲《人格解體》（心之鑰）。

Q：在Steam商店頁上，我們可以看到游戲的定義是“具有克蘇魯跑團(tuán)味道的游戲”，既然如此，作為開發(fā)團(tuán)隊(duì)，諸位的實(shí)際跑團(tuán)經(jīng)驗(yàn)大約有多少？除了克蘇魯?shù)暮魡荆–OC）之外，還有接觸過其它跑團(tuán)規(guī)則嗎？

A：入坑時(shí)間其實(shí)算蠻早的，但嚴(yán)格來說，總跑團(tuán)時(shí)長，應(yīng)該還是比不上很多經(jīng)驗(yàn)豐富的大佬。

后來因?yàn)殚_始專注做游戲，跑團(tuán)頻率逐漸降低，大部分時(shí)間由別人當(dāng)KP（游戲主持人）帶我跑；那段時(shí)間也接觸了跑團(tuán)類桌游，例如《瘋狂詭宅》《時(shí)間守望》以及《詭鎮(zhèn)奇談》。

說出來可能有點(diǎn)好笑，雖然是在做跑團(tuán)相關(guān)游戲，但真正能跑團(tuán)的時(shí)間反而越來越少了。

除了COC以外，因?yàn)橹谱饔螒虻年P(guān)系，需要抓一些常見的跑團(tuán)規(guī)則吸收靈感，不過大多停留在“認(rèn)識但未深耕”的程度，比如DND、《輻射》RPG、通用BRP體系、喵蘇魯、《最終物語》、綠色三角洲，以及《密教模擬器》團(tuán)隊(duì)開發(fā)過的一款跑團(tuán)規(guī)則——遺憾的是我忘記它的正式名稱了。

Q：從開發(fā)者的角度出發(fā)，來自TRPG的跑團(tuán)經(jīng)驗(yàn)，大約有多少可以活用在自家作品的實(shí)際開發(fā)之中？

A：這個(gè)要從劇情和機(jī)制兩方面來說。

首先，因?yàn)橛信軋F(tuán)Replay的存在，直接能驗(yàn)證跑團(tuán)劇情可以無差異轉(zhuǎn)化為AVG類的游戲，這是一種基本的保底；其次因?yàn)橛袑?shí)際跑團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，能差不多知道什么時(shí)候需要安排“意料之外”的劇情，《人格解體》的《謊言與欺詐》模組基本上是按照這種帶團(tuán)思路來進(jìn)行設(shè)計(jì)的，不去強(qiáng)硬安排劇情，而是做好基礎(chǔ)設(shè)定后隨著情節(jié)自然而然地展開，因此相比其他模組更具自由度，但也正因如此，制作時(shí)間來到了一年以上。

而在機(jī)制上，為了確保“跑團(tuán)”元素，我們前期基本是在照搬跑團(tuán)設(shè)計(jì)的機(jī)制；但很不幸的是，為了電子游戲化，調(diào)整基本不可避免。

就拿骰點(diǎn)來說，如果沒有補(bǔ)償算法純粹按照真隨機(jī)來做，真有可能會讓玩家在游戲里連續(xù)經(jīng)歷十幾次大失敗——在實(shí)際跑團(tuán)的時(shí)候會就KP救場，同時(shí)社交也能避免玩家增生負(fù)面情緒，但對于電子游戲來說，要彌補(bǔ)真隨機(jī)引發(fā)的問題，成本勢必十分高昂；更不用說實(shí)際跑團(tuán)中經(jīng)常出現(xiàn)的撕卡（玩家角色死亡）環(huán)節(jié)，當(dāng)玩家辛辛苦苦養(yǎng)成的角色被“撕卡”，這種損失催生的厭惡感可能直接丟給我們幾百個(gè)差評（我們曾經(jīng)真做過撕卡的設(shè)計(jì)，只不過目前廢棄掉了）。

因此，我更樂意將我們感受到的跑團(tuán)樂趣當(dāng)為我們設(shè)計(jì)的目標(biāo)結(jié)果，而不是將跑團(tuán)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成機(jī)制指標(biāo)——因?yàn)檎瞻嵬拘胁煌ā?/p>

Q：單就現(xiàn)如今的國內(nèi)游戲市場現(xiàn)狀，“跑團(tuán)”這個(gè)要素，以及藉此衍生而出的CRPG與相關(guān)風(fēng)味游戲，玩家群體的實(shí)際接受度如何？

A：其實(shí)很高，誰不喜歡有意外性，劇情不是一眼望到頭的游戲呢？對于能給玩家?guī)碚鎸?shí)感和自由度體驗(yàn)的游戲，無一例外都會獲得很多的贊譽(yù)——這個(gè)在《博德之門3》和《極樂迪斯科》中已經(jīng)獲得了驗(yàn)證。

玩家群體的多樣性，向來不容小覷。跑團(tuán)要素，對于喜歡聽故事的玩家來說，個(gè)中吸引力是不可替代的。

Q：未來還有哪些新計(jì)劃？還會繼續(xù)選擇目前的這條路走下去嗎？

A：手機(jī)端還沒完善好、聯(lián)機(jī)還沒有做完、自定義角色外觀還沒完善、戰(zhàn)斗機(jī)制還想繼續(xù)優(yōu)化、編輯器其實(shí)還一直沒有更新更好、第三期眾創(chuàng)活動(dòng)比賽還要舉辦、還欠了一個(gè)全員惡人的模組、還想做一個(gè)螺旋之塔穿越者大亂斗的戰(zhàn)斗肉鴿模組、還想做一個(gè)兼容其他TRPG規(guī)則的模式、還想開發(fā)一個(gè)中心賬號服務(wù)器來互通玩家端手游資料、還有創(chuàng)作者的模組商業(yè)化實(shí)現(xiàn)……

這已經(jīng)不是還會繼續(xù)選擇目前的這條路走下去了，而是已經(jīng)上車車門焊死已經(jīng)下不了車了。

一條有趣的小徑

不可否認(rèn)，無論是在主流大作還是獨(dú)立游戲賽道上，CRPG以及相關(guān)風(fēng)味的游戲，在國內(nèi)依舊屬于典型的小眾類型；不過，在這條賽道的另一側(cè)，一些預(yù)想之外的利好狀況，正在悄無聲息地降臨：

就在近兩年間，以《最終物語》以及《狂野世界》為代表的引進(jìn)版TRPG規(guī)則，在國內(nèi)眾籌平臺上取得了相當(dāng)可觀的成績，一部分標(biāo)榜“國風(fēng)”的TRPG規(guī)則，也開始在這兩年間的桌游展會上嶄露頭角，盡管距離“狼人殺”以及“劇本殺”的生態(tài)位還有很大差距，但“步入主流”的階段性結(jié)論，儼然已是顯學(xué)。

那么，既然“不插電”的賽道已然逐漸起色，對于“插電”賽道的我們來說，會是入局的好時(shí)機(jī)嗎？

確實(shí)，這是個(gè)值得認(rèn)真思考一下的好問題。（文/西北偏北）