那晚我又在辦公室里熬到凌晨兩點，桌上攤著一堆申報材料，眼睛都快花了。剛改完一版論文摘要，就接到通知，說上次的表被退回了，因為“格式不對”。我揉揉太陽穴，想起隔壁科室的李哥，前幾天還跟我一起加班呢，結果他悄無聲息地就升了副高。工資單上多出一大截，我卻還在這兒原地打轉。心想，這職稱評定不就那些東西嗎？論文、項目、年限夠了就行唄。我當時覺得，只要卷起袖子多干活，多攢點成績，機會總會來的。

可慢慢地，我開始覺得不對勁。去年我們系統(tǒng)里五個報名中級的，只有兩個過了。別人說那是運氣，我不信。去參加某市的中級職稱評審會時，我特意溜進去旁聽?，F場那些專家坐成一排，桌上堆著厚厚的材料本子。他們翻得飛快，有時候就瞄一眼封面，就擱一邊了。有一個申報者的卷宗，他們討論了半天，不是因為內容多牛，而是因為里面夾了份推薦信，寫得特別到位，來自業(yè)內大佬。另一個被刷的，材料齊全，但專家們低聲嘀咕，說“看著像模板套的，沒靈魂”。我坐在后排，聽著聽著脊背發(fā)涼。原來不是光堆數據那么簡單。

還有一次，聽朋友講起一個小學老師的事。她連續(xù)三年報職稱，每次材料都退回來。第一年說缺證明，第二年說經驗描述太泛，第三年干脆說“整體不夠突出”。她平時課上得挺好，學生家長都夸，可申報時總卡在那些細枝末節(jié)上。朋友說，她后來才知道，是沒找對人幫著把關材料，寫得太死板了，像流水賬。

再深挖下去，我發(fā)現真正要緊的，不是那些明面上的要求。記得一個在三甲醫(yī)院的醫(yī)生哥們兒，評正高時栽了跟頭。他的論文發(fā)了不少，臨床經驗也足，表面看沒毛病?？墒潞笏蚵牫鰜?，隱性原因是評審組里有人認識他的競爭對手，那人關系硬，材料里隱約透出點“背景”。醫(yī)生哥們兒說，他當時氣得想砸東西，但冷靜下來想想，職稱這事兒，本質上就是人評人。不是機器掃描，是活生生的人在看你的故事。你得讓他們覺得，你不光干了活，還得是那種能融入圈子的活。去年全省通過率不到三成，好多人卡在面試環(huán)節(jié)，不是專業(yè)不行，而是沒抓住評審的“心”。他們想看到的，是你怎么證明自己是他們認可的那一類人。

現在我明白了。申報不再是簡單攢材料了。每次坐下來準備，我最先想的不是文件清單，而是坐在評審桌后面的那幾位，他們在看什么。他們的眼神，會在哪一頁停留，會不會因為一句話就點頭。說到底，職稱不是獎杯，是人情世故的鏡像。震驚嗎？反正我當時是。