東漢晚期是中國書寫史上一個特殊時期。當簡牘墨跡的字體規(guī)范臻于極致，即將成為廟堂典范之際，一種源于日常書寫、充滿生命活力的新書寫范式，正在竹木簡牘上悄然萌發(fā)。那些被史筆簡略記載或干脆佚名的“客”、“賤子”、“侈”等下層吏員與民間書手，以其手中之筆，在簡牘上進行了前所未有卻影響深遠的書寫變革。

本文以“客賤子侈行書簡”為例，探討這批墨跡作為東漢早期行書代表的價值。它們不僅是行書的原生形態(tài)之一，更實現(xiàn)了一系列根本性的書寫技法演變，展現(xiàn)出強大的實用性與藝術(shù)性。重要的是，它們啟發(fā)了“書寫思變”的自覺意識，為魏晉行書的藝術(shù)巔峰鋪就了道路。

一、歷史語境中的原生態(tài)技法突破

理解“客賤子侈”行書簡的突破性，需置于特定歷史背景中思考。

隸書規(guī)范的困境：東漢中后期，隸書標準化（八分書）已高度成熟，“蠶頭雁尾”、“波磔分明”的筆法，以及橫向取勢、結(jié)構(gòu)平正的體勢，成就了莊重典雅的廟堂之美。然而，這種高度程式化的書寫模板，對于處理日益繁冗的軍政文書和私人信札而言，效率低下，難以滿足日常需求。

“急就”的實用需求：文字書寫的根本動力在于實用。邊塞戍卒的軍情奏報、地方小吏的賬目記錄、文人雅士的尺牘往來，都需要在保證可識性的同時大幅提升書寫速度。這種社會性的“急就”需求，為字體快寫提供了最肥沃的土壤。

書手的環(huán)境與自由：“客”、“賤子”、“侈”這類稱謂，多指職位不高的文書小吏或普通知識分子。他們?nèi)粘Ｈ蝿帐菧蚀_、快速地完成書寫工作。正是這種“非藝術(shù)”的純粹實用目的，使他們得以擺脫官方審美教條的束縛，自由地進行技法探索與簡化，成為書寫演變的重要推動力。

二、筆法之變：從“遲澀”到“流便”

書法的靈魂在于筆法，這也是“客賤子侈”行書簡最核心的演變所在。

筆勢的貫連：隸書筆法強調(diào)“筆筆斷而后起”，注重每個筆畫的獨立性與規(guī)范性。而行書簡則大膽引入牽絲與映帶，使筆畫通過纖細游絲或筆鋒的連貫走勢緊密相連。這種筆勢的貫連增強了毛筆運動的“即時性”，書寫節(jié)奏從規(guī)范字體的獨體式轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂砂l(fā)揮狀態(tài)，開創(chuàng)了后世行書“行氣”概念的雛形。

波磔的弱化與筆畫的簡化：隸書的典型波磔在此行書簡中被極大簡化甚至完全去除。長捺收斂為短促頓筆或輕快尖撇，橫畫的蠶頭也簡化為直接露鋒書寫。這不僅是形態(tài)簡化，更是運筆動作的節(jié)省，解構(gòu)了字體的核心筆畫，顯著提升了書寫效率。

提按變化與節(jié)奏強化：在簡化波磔的同時，行書簡演化出更豐富的提按技巧。筆畫粗細變化不再依賴波磔的夸張，而是通過運筆過程中對手指、手腕力量的微妙控制，自然形成線條的輕重對比。這種跳躍性的節(jié)奏感是隸書所不具備的，使書寫過程充滿動態(tài)韻律，線條更具生命力。

三、結(jié)構(gòu)之變：從平正到欹側(cè)

筆法的流動必然引發(fā)結(jié)構(gòu)的嬗變。“客賤子侈”行書簡在結(jié)字上，大膽突破了隸書的規(guī)整嚴謹。

動態(tài)平衡的建立：隸書結(jié)構(gòu)追求絕對均衡及靜態(tài)中的波畫飄逸。而行書簡中的字則常呈現(xiàn)“行走”甚至“奔跑”的姿態(tài)。通過改變部首比例、位置，或故意使字軸線傾斜，營造不平衡感，再通過其他筆畫的支撐、呼應，在動態(tài)中尋求新平衡。這種“似欹反正”的結(jié)構(gòu)賦予書寫極強的運動感和視覺沖擊力。

縱勢的顯現(xiàn)：隸書整體取橫勢，結(jié)體扁方。行書簡則因筆勢連貫與上下字間的呼應，呈現(xiàn)出縱向拉伸趨勢。這種從“橫展”到“縱引”的轉(zhuǎn)變，是書手空間意識的一大進步，對后來楷書、行書的筆勢演變有促進作用。

結(jié)體疏密與開張：在狹長的簡牘上書寫，迫使書手靈活處理字內(nèi)空間。他們不自覺地運用疏密對比原則：將某些筆畫密集排布，形成“密不透風”的塊面；同時將另一部分筆畫舒展開來，形成“疏可走馬”的空間。這種有意識的“計白當黑”，使有限空間內(nèi)的每個字都顯得精巧靈動，氣息暢通。

四、章法之變：從“行列”到“氣脈”

技法的突破最終體現(xiàn)在整體章法上。“客賤子侈”行書簡的章法打破了隸書碑刻整齊劃一的規(guī)則，呈現(xiàn)出自然天成的錯落美。

中心線上的動態(tài)美感：隸書布局重心穩(wěn)定，整齊劃一。行書簡中，每個字在簡的中心線上自由左右起勢，上下字間通過筆勢牽引，形成線條動態(tài)變化及節(jié)奏控制，充滿自然流暢和靈動多變的特點。

字組連接的形成：書寫速度的加快和筆勢的外露，使行書簡中常出現(xiàn)多字連寫現(xiàn)象。兩個字、三個字或更多字通過緊密筆意一氣呵成，形成字組視覺效果。字組內(nèi)部空間小于字組間距離，自然形成章法上的疏密與空間張力，構(gòu)成疏朗曠達與密集雄渾的對立統(tǒng)一體。

五、實用式審美自覺的啟蒙

“客賤子侈”行書簡的技法突破，深刻啟發(fā)了書寫者的審美思變意識。

書寫美感的重新認識：這些墨跡表明，書寫不僅可以莊重典雅，也可以輕松便捷；美感并非只存在于嚴謹法度中，同樣可誕生于率意自然的書寫過程。它沖破固有審美理念，為書手們開辟了更自由、更富個性的書寫空間。

對文人書家的啟迪：盡管“客賤子侈”的書寫出于實用，但其筆勢流動、結(jié)構(gòu)奇崛、章法自然的審美效果，被后世文人書家敏銳吸取并發(fā)揚。東漢書法家劉德升被尊為“行書鼻祖”，正是因他對潦草書風進行整理、美化與雅化。至魏晉時，這種源于實用的“書體”被提煉為“雅書”，實用性的技法突破轉(zhuǎn)化為自覺的藝術(shù)語言。

行書核心審美的確立：后世行書追求的“風神瀟灑”、“天質(zhì)燦然”、“飄逸沉著”等美學范疇，其技法根源幾乎都可以在“客賤子侈”行書簡中找到原型。筆勢貫連是“瀟灑”的由來，結(jié)構(gòu)欹側(cè)是“風神”的支撐，章法錯落是“自然”的體現(xiàn)。這些無名書手在不經(jīng)意間，為書法奠定了重要的審美范式。

結(jié)語

東漢“客賤子侈”行書簡，看似潦草的墨跡，實則在行書發(fā)展史上地位重要。它處于行書發(fā)展的原生萌芽期，以強大實用需求為動力，完成了超越式的書寫技法演變：筆法上以自由流暢取代規(guī)矩“遲澀”；結(jié)構(gòu)上以動態(tài)“欹側(cè)”改變絕對平正；章法上以靈運氣韻進行巧妙布局。這些變化使字體出新出奇，呈現(xiàn)鮮活生動的面貌，極大啟發(fā)了后世書寫者的“思變”思想，證明快寫既是高效的，也充滿美感。

審視這些簡牘，讓我們重新認識書法創(chuàng)新的源頭，感受最原始也最純粹的藝術(shù)創(chuàng)造力。在那些被歷史遺忘的名字背后，是中國書法史上一次靜默卻深刻的革命。（劉俊坡）