“專門從烏魯木齊坐飛機(jī)來!離這兒三千多公里!”

　　“那機(jī)票不少錢啊，這買成藥喝了多好.....”

　　“那都不事兒!我見見你我都覺得我的病能好一點，哈哈哈哈哈.....”

　　這段發(fā)生在診室里的對話，簡單，卻格外有分量。說第一句話的，是56歲的柴師傅;回應(yīng)他的，是中醫(yī)腫瘤專家袁希福。醫(yī)生心疼的是患者路途奔波、花費不少;患者笑的，是自己終于又能吃下飯了從容。

　　柴師傅與食管癌抗?fàn)?年，反復(fù)手術(shù)、放化療，卻始終難解進(jìn)食之苦。

　　2022年確診后，他在新疆醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院經(jīng)歷了5次化療、30次放療和2次免疫治療，卻因白細(xì)胞太低，被迫停下。此后，他只能靠免疫治療維持。

　　可病魔并未留情。2023年6月，他的進(jìn)食梗阻情況更加嚴(yán)重，連喝水都吐;之后1年里，他輾轉(zhuǎn)廣東、新疆，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次治療完，能舒服一陣，但好轉(zhuǎn)的時間越來越短。

　　2025年4月柴師傅進(jìn)行介入栓塞后，僅3個月，他再次出現(xiàn)進(jìn)食困難，間隔的時間一次比一次短暫。

　　2025年8月18日，新疆醫(yī)科大附屬腫瘤醫(yī)院上消化道造影提示：食管癌治療后，病變段食管狹窄，較前加重。

　　2025年9月，第五次食管擴(kuò)張術(shù)后，他依然梗阻、乏力、日漸消瘦。用他的話說：“所有的路，好像都走完了?！?/p>

　　柴師傅坐在醫(yī)院樓下的長椅上，望著來來往往的人，心里空落落的。他這輩子沒求過誰，可現(xiàn)在，他只想好好吃口飯。就在這時，他遇見了一位肺癌病友，也是這位病友，將袁希福老中醫(yī)的聯(lián)系方式給了柴師傅。

　　柴師傅當(dāng)即買了前往鄭州的機(jī)票，2025年9月11日，柴師傅求診于袁希福老中醫(yī)。心里只有一個念頭：“能讓我好好吃口飯就行。”

　　見到袁希福老中醫(yī)的時候，柴先生搓著臉，聲音里帶著無奈：“手術(shù)做了這么多次，還是吃不下去飯，只能喝小米湯、牛奶、豆?jié){.....哎!”袁老仔細(xì)查看柴先生的舌苔(舌淡苔少)、把脈(脈細(xì)弱無力)，結(jié)合柴先生的癥狀描述判斷他為“正氣虧虛，脾胃衰敗”?！拔咐锏臍馔夏妫匝什幌聳|西;身體里的津液不夠，所以口干;腸道里的氣不通，所以大便堵著。你現(xiàn)在的治療不能急著‘攻’，不然越治越虛?！贬槍Σ裣壬那闆r，袁希福老中醫(yī)開以“扶助正氣、健脾和胃、降逆通腑”為思路的首方。

　　僅僅3天后，柴師傅便重進(jìn)醫(yī)院激動地說：“我今天中午吃了一碗牛肉面!”除此之外：口干的癥狀減輕，一周沒解的大便通暢了。

　　能夠好好吃飯了，柴師傅就想安心治療，琢磨著在鄭州租個房?？稍蠀s擺了擺手：“不用租房子，你回新疆家里多好。熟悉的人，熟悉的地方，跟鄰里聊聊天，曬曬太陽，心情好了，比啥都強(qiáng)。喝中藥在哪兒都一樣，身體有不舒服，隨時聯(lián)系調(diào)方子就行。”

　　柴師傅點點頭，聽從了袁老的建議，“謝謝您，袁院長!您還為我考慮!”

　　兩個月后的 11 月 7 日，柴師傅又一次跨越三千多公里來到鄭州。這次，他臉上帶著紅光，嗓門也亮堂了：

　　“我現(xiàn)在米、面、牛肉、羊肉、餃子、馕..... 我都能吃，吃胖了不少了!這兩月，胖了得有快 10 斤!”

　　“情況不錯!新疆邊大盤雞應(yīng)該好吃吧......”袁老打趣道。

　　診室里頓時充滿了說笑聲，這笑聲里，有患者重獲新生的喜悅，也有醫(yī)者與患者之間無需言說的默契。

　　“醫(yī)者，意也”——醫(yī)病，亦醫(yī)心;用藥，也用情。一段跨越三千公里的醫(yī)患情，沒有驚天動地的故事，只有一碗重新能吃下的牛肉面，一份體恤患者不易的關(guān)懷，一句“回家比租房好”的勸慰。