What Does “Capitalism” Really Mean, Anyway?

在一部全新的全球史著作中，資本主義被描繪成一種無所遁形的普遍氛圍——它同時在所有地方，為世間萬物負責。

作者：吉迪恩·劉易斯-克勞斯

2025年11月24日

在斯文·貝克特的鴻篇巨制《資本主義：一部全球史》中，“資本主義”這一術語的作用在于表明，世間的種種惡行不僅其本身是邪惡的，更是某種獨一無二的邪惡現(xiàn)象的衍生產(chǎn)物。圖片插畫：杰克·史密斯；圖片來源：蓋蒂圖片社

1639年9月，馬薩諸塞灣殖民地總督約翰·溫思羅普在日記中記錄了一則關于清教徒真實罪行的駭人故事。羅伯特·基恩在移民波士頓之前，曾是倫敦一名成功的商人。在波士頓，他作為店主生意興隆，且以“福音的資深信徒”之名享有虔誠的聲譽。如今，他卻因以“遠超購入價”的價格銷售“外國商品”這一“極其邪惡”的行為而受審。僅僅因為標準的零售加價這一“罪過”，他面臨著被逐出教會的懲罰。

熱淚盈眶的基恩痛斥自己“貪婪腐敗的內(nèi)心”，但聲稱自己是被誤導的。地方行政官們承認，此事確實棘手。從技術上講，獲利本身并不違法，而且盡管賢明之士費盡心力，對商品進行公正估價仍是一項艱巨的挑戰(zhàn)?；鞯男塘P最終減為200英鎊罰款和一場勸誡布道：《圣經(jīng)》表明，“一個人可以盡可能高價賣出、盡可能低價買入”的想法是一種“錯誤的原則”。14年后，基恩在遺囑中用158頁的篇幅為自己的商業(yè)活動辯護，稱其是為社區(qū)和上帝服務。他希望索回那200英鎊，將其捐贈給哈佛大學。

哈佛大學獲獎歷史學教授斯文·貝克特（Sven Beckert），在其鴻篇巨制《資本主義：一部全球史》（Capitalism: A Global History，企鵝出版社出版）的開篇指出，基恩的套利傾向如今“顯得再尋常不過，甚至合乎常理”。他進而寫道，在宏大的歷史敘事中，這種態(tài)度是最近才流行起來的。而促使他探究其起源的，是一種“迫切的感受——我們需要理解這股幾乎如同地質(zhì)力量般塑造著我們生活的存在”。貝克特注意到，對于封建主義或狩獵采集社會的深入反思并沒有太大市場，但“資本主義卻能引發(fā)人們強烈的本能反應”。

貝克特指出了“兩種截然相反的敘事”：資本主義要么因生活水平的提高和壽命的延長而值得贊譽，要么被譴責為“貪得無厭的惡魔”。他的著作旨在回應一種“深切的不滿——我們關于資本主義的許多敘事都不完整，有時甚至完全錯誤”。他邀請讀者“帶著好奇、驚訝與震撼”去研究資本主義——“并非因為它‘好’或‘壞’，而是因為它塑造世界的力量，以及理解它對于駕馭我們共同的未來至關重要”。

在接下來的1100頁篇幅中，這一“宣傳說辭”開始顯得有些虛偽。當貝克特論述到我們所處的“新自由主義”時代時，他已然陷入了公開的哀嘆：一切都被無情地標價，“甚至包括人類的繁衍”。約會軟件將愛情與性轉(zhuǎn)化為可交易的商品；他重新提起了如今已鮮少被提及的道德恐慌——“一夜情文化”，將其稱為“新自由主義時代的完美補充”。但在貝克特看來，從基恩的小店到他所觀察到的“腦電波記錄”新興市場之間，存在著一條危險的滑坡。他得出結(jié)論：資本主義“通過不斷深入挖掘我們的身體、思想以及最私密的社會關系——即我們的人性本身——來汲取能量”。

在他的描述中，資本主義的終極結(jié)局是一個“幾乎沒有任何事物能逃脫商品化”的世界。貝克特在這里使用的“商品”一詞，在多數(shù)情況下是其技術術語含義，指谷物或銅等標準化、可替代且可分割為任意數(shù)量的可交易物品，但在部分語境中也采用其寬泛的通俗含義，即“可買賣的產(chǎn)品”。《資本主義：一部全球史》既是一部商品的歷史，其本身也是商品的一個例證。它的內(nèi)容同質(zhì)化、統(tǒng)一化且可互換，仿佛一頁頁被批量生產(chǎn)出來，以滿足不同規(guī)模購買者的需求。貝克特顯然對消費市場進行了評估——對封建主義闡釋的需求疲軟，而批判資本主義的小冊子則掀起了泡沫般的熱潮——并押注于產(chǎn)品與市場的契合度。他明確將自己的著作定位為一場投機性的“賭注”：即便無法完全囊括，資本主義的“全部歷史”或許也能在兩本書的封面之間得到理解。

在他看來，競爭對手的“產(chǎn)品”存在缺陷，是因為試圖將資本主義與“任何單一原因的解釋、任何片段——一種制度、一項技術、一個國家——掛鉤，都無法解釋太多問題”。貝克特認為，資本主義不能被簡化為某種離散的本質(zhì)。它既沒有固定的起源，也沒有固定的發(fā)展軌跡。它與多種政治和社會生活形式兼容，且在不同地點、不同時刻都呈現(xiàn)出不同的面貌。它并非單個行動者的產(chǎn)物，而是所有人類行動的交匯點。

貝克特承認，有人可能會質(zhì)疑，保留一個含義如此多變的概念是否值得。然而，他認為“資本主義”一詞的存在本身就表明它必然指向某種事物。但如何在“避免靜態(tài)、本質(zhì)主義、過度抽象或當下主義的方法”的同時，提供一個可行的定義？他的解決方案是自相矛盾的：一方面否定資本主義有跨歷史的發(fā)展方向，另一方面卻又聲稱它體現(xiàn)了一種“獨特的邏輯”——“增長、流動并滲透到所有活動領域的傾向由來已久，是資本主義本質(zhì)的、不可簡化的特質(zhì)”。資本主義沒有本質(zhì)，但實際上，它的“本質(zhì)是一種跨越全球的蔓延，產(chǎn)生了相互關聯(lián)的多樣性”。它是貪婪欲望的體現(xiàn)。貝克特在這里所展現(xiàn)的，正是“資本主義”一詞在人文學術界的常見用法：它被用來表明，世間的種種惡行——帝國主義、殖民主義、種族主義、性別歧視、不平等、剝削、掠奪、氣候變化、社交媒體、約會軟件、失眠、持續(xù)不斷的壓力感——不僅其本身是邪惡的，更是某種獨一無二的邪惡現(xiàn)象的衍生產(chǎn)物。

那些老練的社交媒體用戶會隨口將所有困擾歸咎于資本主義——或者更文雅地說，“晚期資本主義”——但他們或許會猶豫是否要將自己的經(jīng)歷納入一個跨越20世紀80年代的日本、70年代的瑞典、50年代的底特律、19世紀的曼徹斯特、18世紀的巴巴多斯和17世紀的爪哇的敘事中。這正是貝克特試圖應對的挑戰(zhàn)。當他談及資本主義的“相互關聯(lián)的多樣性”時，他意在表明，任何表面上的差異都只是資本主義狡黠本質(zhì)的局部表象。

他指出，本書所描述的殖民時代序幕，比“資本主義”一詞的出現(xiàn)早了數(shù)百年，但他的敘事實際上始于更早的12世紀也門港口城市亞丁。他寫道，亞丁“從字面意義上說是一個設防的資本節(jié)點，一個資本家的島嶼”，猶太、穆斯林和印度商人在此將中世紀的阿拉伯世界與印度連接起來。他們的職業(yè)既非生產(chǎn)也非耕種，而是獲取與交換。

貝克特承認，貿(mào)易本身源遠流長，但長期以來一直受到當?shù)貐⑴c者的規(guī)范和習俗的約束。他進而指出，在前資本主義社會，體面人顯然滿足于“種瓜得瓜，種豆得豆”——他認為“為自身使用而生產(chǎn)是永恒的”——而精英階層則有權征用任何剩余產(chǎn)品。這些首領和軍閥可能積累了巨額財富，但貝克特認為，與資本主義的運作方式不同，他們的“資源重新分配”是坦率且清晰可見的。在他看來，即便是種族滅絕式的掠奪，也是與當時占主導地位的使用倫理相一致的：游牧征服者帖木兒洗劫了中亞，但他將掠奪來的財富用于建造“宏偉的清真寺和宗教學?！?，這使得他的方法與“資本所有者”有著“本質(zhì)區(qū)別”。而像亞丁的商人那樣，僅將資源作為獲取更多資源的手段的人，則是“完全不同”的一類人。

在接下來的幾百年里，這些商人社群在全球范圍內(nèi)擴張。與早期那些長途跋涉前往遙遠倉庫進行貿(mào)易的商人不同，這些商人留守家園，將“靈活、可替代的資本”投入市場運作。由于不受土地或習俗的束縛，他們“體現(xiàn)了持續(xù)擴張的邏輯”，遵循著“為積累而積累這一真正異質(zhì)的原則”。貝克特寫道，這些外來價值觀之所以能根深蒂固，是因為資本擁有“一種真正非凡的自我神秘化能力”，他將這種能力比作“失控的人工智能”。

長途貿(mào)易商面臨著巨大的風險；鄰里之間可能受互惠義務的約束，但外國人卻不受此限制。因此，這個新興的商人階層“出于商業(yè)需要形成了緊密團結(jié)的社群”。其中一些人能夠利用現(xiàn)有的社會基礎設施：貝克特指出，亞丁猶太商人的信件“顯示了一個復雜的信貸擴張和風險分擔系統(tǒng)，該系統(tǒng)主要基于親屬關系和個人聲譽”。這些職業(yè)陌生人的主要忠誠對象是純粹商業(yè)的無形領域，因此“受到平民和精英的共同懷疑”。當然，將猶太新貴與企業(yè)家精神、貪婪和宗族主義聯(lián)系起來的傳統(tǒng)由來已久且影響深遠?！蔼q太問題”是卡爾·馬克思關注的焦點（“猶太人的世俗宗教是什么？投機。他的世俗上帝是什么？金錢”），而在德國學者維爾納·桑巴特1902年出版的鴻篇巨制《現(xiàn)代資本主義》的第一卷中，猶太人也扮演了重要角色——這是第一部專門探討所謂“資本主義”的重要著作。桑巴特認為存在一種“種族傾向”在起作用，他還創(chuàng)造了“晚期資本主義”這一術語。

在貝克特看來，這些資本雄厚的商人以“前所未有的積累”為量化目標的“可以說是寄生性的活動”，使他們成為了“一個本質(zhì)上不同的世界的萌芽”。這個新的黎明大約出現(xiàn)在16世紀，當時“經(jīng)濟生活正處于自定居農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以來最劇烈的轉(zhuǎn)型邊緣”。他將這一時期——此時以全球視角描述經(jīng)濟活動已成為可能——稱為“偉大的連接”。他所看到的新興事物，正是伊曼紐爾·沃勒斯坦在20世紀70年代所稱的“世界體系”。在沃勒斯坦的理論框架中，一個在生產(chǎn)性“核心”與受剝削“邊緣”之間存在勞動分工的全球化經(jīng)濟，不僅是資本主義的溫床，其本身就是資本主義。

世界體系理論頗具爭議。“偉大的連接”時代的制度和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)——殖民壟斷、特許經(jīng)營、財政軍事國家、保護主義——傳統(tǒng)上被歸為重商主義的范疇。相比之下，資本主義被認為與自由市場有關。但貝克特追隨沃勒斯坦和法國歷史學家費爾南·布羅代爾的觀點，提出了不同看法。市場長期以來一直是各種政權的持久特征。相比之下，資本主義應被視為一種勾結(jié)性的、由國家支持的試圖控制市場的嘗試。資本家可能會為自己預測和對沖不確定性的能力而沾沾自喜，但他們真正做的，是將系統(tǒng)性風險轉(zhuǎn)移給那些處于邊緣地位的人。

正如他在2014年的著作《棉花帝國》中所做的那樣，貝克特將這種后封建主義的轉(zhuǎn)變稱為“戰(zhàn)爭資本主義”，并以巴巴多斯為主要例證。這個加勒比島嶼“沒有以家庭為中心的自給自足生產(chǎn)，沒有相互依賴的系統(tǒng)”——沒有任何事物能夠阻止它轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€完全由種植園主階層管理的“巨大的甘蔗種植園”。邊緣地區(qū)與核心地區(qū)之間的貿(mào)易被人為設計成有利于后者。在巴巴多斯這樣的地區(qū)，勞動者被征召或奴役，以被人為壓低的價格生產(chǎn)原材料（糖、棉花、銀）出口到核心地區(qū)。而在英國這樣的地區(qū)，勞動力相對不受強制，且更強大的制度保護著制造業(yè)和金融業(yè)等利潤率更高的活動。在沃勒斯坦看來，這些是使資本主義成為一臺自我延續(xù)的機器的必要且充分的條件。

貝克特采用了沃勒斯坦青睞的分析術語，他正確地指出，加勒比地區(qū)長期以來一直被歐洲中心主義歷史學家所忽視。但不考慮人類能動性的機械論解釋已經(jīng)過時，因此貝克特與沃勒斯坦的模型保持了距離。對于貝克特來說，資本主義并非“一個其內(nèi)在邏輯決定其最終結(jié)果的過程”；相反，就像“所有有歷史的事物一樣，資本主義是由人創(chuàng)造的”。

作為一名社會歷史學家，貝克特在敘事上致力于“以行動者為中心”的編年史，并有著相應的政治立場。他對“商品”的定義有時模棱兩可，這對他有所幫助。沃勒斯坦從字面意義上使用“商品”一詞，指糖或鐵等物品，而貝克特則將種植園經(jīng)濟視為“將一切商品化”這一宏大愿景的起點。這聽起來確實是以行動者為中心的，但它在很大程度上只是對結(jié)構(gòu)性必然性敘事的表面修飾。他提出，巴巴多斯發(fā)生的事情“為即將到來的資本主義烏托邦——市場成為人類事務的唯一仲裁者——提供了原型”。因此，在他的敘述中，巴巴多斯種植園的極端殘酷預示了當代的“一夜情文化”。

這種想要兩全其美的愿望——既對能動性表示敬意，又將結(jié)構(gòu)描繪成幕后黑手——延伸到了貝克特對歷史連續(xù)性和斷裂性的處理上。他使用“激進的”或“史無前例的”等詞的變體約200次。這都是他試圖“解構(gòu)資本主義的自然性”的一部分，旨在強調(diào)其存續(xù)并非注定。然而，他用來描述資本主義的隱喻幾乎完全來自自然界：在它作為一棵“有根、有干、有葉”的樹“突破樹冠”之前，它以“嫩芽”和“主根”的形式存在；當它不是一只“掠奪性的布谷鳥”——將蛋產(chǎn)在其他鳥的巢中時，它就是一股“幾乎如同地質(zhì)力量般”具有“板塊構(gòu)造”強度的力量，更不用說它還被比作“河床”“洪流”“海嘯”。

為了馴服這種概念上的混亂，貝克特將資本主義的演變劃分為多個間斷平衡期。其結(jié)果是將資本主義簡化為無休止地重復發(fā)明輪子。例如，在18世紀，商人迫使西里西亞農(nóng)村的農(nóng)民增加亞麻產(chǎn)量。貝克特指出，這種勞動力動員策略一方面“古老”——事實上，“處于歐洲封建主義的核心”——另一方面，由于其“規(guī)模、強度和集中度”，又算是一種“激進的創(chuàng)新”。貝克特筆下的資本主義不斷變形，充滿活力。當它耗盡一個階段的可能性時，便會為下一個階段進行自我重塑。到18世紀中葉，“一場完美風暴匯聚，這場不太可能的交匯將人類歷史推向了一個根本上新的方向”，“工業(yè)資本主義”實現(xiàn)了“史無前例的”增長。這一過程在“重構(gòu)的資本主義”以及隨后的“新自由主義”中反復上演。資本主義被描繪成一個陷入輪回的囚徒，被困在一個無休止的破壞性死亡與重生循環(huán)中。

將資本主義（尤其是工業(yè)化）視為一項政治項目，使得貝克特不得不淡化技術的作用。薩爾州的羅希林家族——在貝克特所稱的重工業(yè)“深淵”中擁有多元化資產(chǎn)的王朝——被提及超過100次。而蒸汽機先驅(qū)詹姆斯·瓦特僅被順帶提及三次，且被描述為一個“由其糖商家族資助的修補匠”，而非成功的發(fā)明家。

英國棉紡廠的爆炸性增長通常被歸因于高工資驅(qū)動的省力創(chuàng)新，但貝克特認為，“該行業(yè)擴張的核心是進口替代工業(yè)化的一個例證”——即通過關稅和補貼保護國內(nèi)產(chǎn)業(yè)免受外國競爭的政策。英國確實從19世紀20年代開始實施激進的紡織品關稅。然而，真正推動其在紡織品制造領域占據(jù)主導地位的，是半個世紀后紡紗機和水力紡紗機等技術的出現(xiàn)。20世紀中葉的“進口替代工業(yè)化”戰(zhàn)略是發(fā)展中國家試圖彌補外國競爭對手先發(fā)優(yōu)勢的一種手段。然而，英國是先發(fā)者，而蘭開夏郡發(fā)生的事情沒有發(fā)生在廣東，這正是此類書籍本應解釋的問題。

貝克特淡化技術的習慣導致了一些表面上就令人懷疑的主張。19世紀黑森林地區(qū)的鐘表制造作坊數(shù)量幾乎增加了兩倍，這是為什么？根據(jù)貝克特的說法，這種“制造業(yè)的強化”是在“沒有重大技術或組織變革”的情況下發(fā)生的。這對于德國制造商埃哈德·榮漢斯來說可能會感到驚訝。他于1861年在故鄉(xiāng)施蘭貝格創(chuàng)立了同名鐘表公司。在曾在美國現(xiàn)代化工廠工作過的兄弟的幫助下，他著手采用新的精密加工和設計工具制造方法，生產(chǎn)可互換零件。該公司穩(wěn)步擴展到鬧鐘和懷表領域，到下個世紀初已成為世界上最大的鐘表生產(chǎn)商。

但貝克特不愿承認鐘表制造的故事與標準化有太大關系，顯然是因為他想將這一現(xiàn)象保留給20世紀“全新的、尚未探索的”“徹底重構(gòu)的資本主義”時代。在他看來，一個由私營企業(yè)和國家權力聯(lián)盟保護巨頭利益的資本主義版本，被一個首次真正保護巨頭利益的制度所取代。關鍵的區(qū)別在于管理階層的崛起，他認為這是“資本主義全球歷史上最重大的轉(zhuǎn)折點”。

再一次，那種認為資本主義的存續(xù)歸功于其靈活性的觀點——就像電視劇《副總統(tǒng)》中迎合選民的政客塞琳娜·邁耶在競選口號中所宣揚的“變革中的連續(xù)性”——最終淪為一場騙局。貝克特聲稱，工業(yè)資本主義時期的企業(yè)家“對其企業(yè)的成本和利潤結(jié)構(gòu)幾乎沒有概念”。他們不需要關注這些數(shù)字，因為生產(chǎn)率“尚未成為一個重要考量因素”。這要等到“重構(gòu)的資本主義”催生的新一代精于計算的管理者出現(xiàn)，他們突然“憑借其新奇的統(tǒng)計數(shù)據(jù)獲得了權力”。但事實上，19世紀早期的大型企業(yè)就已經(jīng)對投入價格、浪費率和產(chǎn)出率進行了精確記錄。你在查爾斯·狄更斯19世紀40年代和50年代的小說中看到的工業(yè)計量和效率文化，并非作者憑空想象。

貝克特對國家的處理同樣具有模式化的隨意性。在他的書中，國家要么邪惡，要么被動；要么同謀，要么順從。約翰·D·洛克菲勒的標準石油公司被稱為資本整合的“一個特別激進的例子”；但值得注意的是，貝克特沒有提及它是如何被積極的反壟斷運動拆分的。他對市場和國家的狹隘看法，使得幾乎沒有空間容納兩者之間更復雜、有時甚至是對抗性的相互作用。

標準石油公司解體的那個世紀，也見證了現(xiàn)代監(jiān)管機構(gòu)的出現(xiàn)，以及后來國家主導的增長實驗——但這些結(jié)果幾乎未被他提及。貝克特指出，1990年，全球近38%的人口每天生活費不足約2美元；而到2022年，這一比例僅為9%。人們可能會認為，中國對其混合經(jīng)濟的治理——使約8億人擺脫了貧困的自給自足生活——與此有關。但貝克特急于向我們保證，這一發(fā)展主要是中國“扶貧措施”的結(jié)果。

貝克特警告說，任何試圖將資本主義提煉為固定本質(zhì)的努力都無法解釋太多問題。但將這一概念等同于動態(tài)本身——正如他所做的那樣，將資本主義描繪成一場無形且不斷擴張的空中有毒事件——則根本無法解釋任何問題。其結(jié)果是一部篇幅宏大卻枯燥乏味、缺乏活力的著作。在貝克特看來，資本主義是一個由強制力構(gòu)成的人工領域，其中自主性僅屬于“古老的技術和古老的知識”。盡管他大談復雜性，但他的“以行動者為中心的歷史”只允許兩種行動者存在：那些服從積累邏輯的人和那些拒絕這一邏輯的人。曼徹斯特工廠的童工是邪惡的；而自給自足農(nóng)場里的童工只是“在家里幫忙”。在資本主義之外，只有“抵抗”——一個他像使用標簽一樣隨意揮舞的術語。他幾乎沒有區(qū)分封建領主對商人競爭對手的抵抗與土著社區(qū)對種植園奴隸制的抵抗。當法國投資者試圖在塞內(nèi)加爾建立種植園時，當?shù)貦噘F拒絕雇傭工資勞動力，認為這對他們自己的世襲奴役制度構(gòu)成威脅；但幾頁之后，這一事件卻被貝克特譽為表明農(nóng)村居民“仍然能夠?qū)ζ浣?jīng)濟生活（通常還有政治生活）行使一定控制權”的時刻之一。

這種混亂源于一個更深層次的概念問題。貝克特寫道：“資本主義將其他邏輯納入其再生產(chǎn)過程（例如，高度性別化的經(jīng)濟生活組織），以它們?yōu)槭常袝r甚至為它們注入新的活力。資本主義依賴并不斷產(chǎn)生非積累空間?！边@一主張似乎旨在抵御反駁。只要資本主義既依賴又產(chǎn)生非資本主義關系，那么資本主義與非資本主義生活形式之間的區(qū)別就會崩潰；任何非積累空間都只是資本主義進一步擴張的生長空間。如果資本主義在積累與非積累、穩(wěn)定與危機中都能蓬勃發(fā)展，那么人們就會懷疑，我們所讀到的不過是一個沒有主題的故事。

貝克特似乎并非沒有意識到這個問題，這或許可以解釋他為何選擇以虔誠的清教徒這一教科書式的人物開篇。這是馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》的熟悉領域，該書是在維爾納·桑巴特對現(xiàn)代資本主義的探索之后撰寫的。桑巴特認為，資本主義不僅是一種生產(chǎn)方式，更是一種主導性的精神氣質(zhì)。他訴諸一種先天的獲取本能，并認為這種本能體現(xiàn)在猶太僑民的創(chuàng)業(yè)活力中——這引發(fā)了韋伯的抱怨，即桑巴特通過援引一種人類常量來解釋一個歷史變量。

相反，韋伯以加爾文主義社區(qū)為案例研究，探討了“積累邏輯”是如何被內(nèi)化和傳播的。（歷史學家尤里·斯萊津斯基曾諷刺地指出，韋伯筆下的新教徒“發(fā)現(xiàn)了一種嚴肅、體面的方式來成為猶太人”。）曾經(jīng)譴責追逐利潤的加爾文主義者，最終將職業(yè)視為由節(jié)儉的自身利益驅(qū)動的理性行動者的使命。他們對宿命論的信仰使他們陷入長期的存在主義焦慮；盡管一個人的命運是注定的，但世俗的成功可以被視為上帝青睞的標志。羅伯特·基恩在去世時，已經(jīng)朝著這個方向邁出了第一步。

1911年，桑巴特回歸，提出了一個更絕對的種族決定論觀點。他現(xiàn)在將猶太人視為資本主義積累本身的天然載體。定居的耕種者只種植家庭所需的作物，而古代希伯來人——必須清點羊群的游牧牧民——則擁有一種反常的價值體系，將貪婪提升到原則的高度。正如他所說：“只有在牧羊業(yè)中，才可能形成這樣一種主導觀點：在經(jīng)濟活動中，重要的是商品的抽象數(shù)量，而非它們是否適用或充足。”

貝克特在其他方面并不傾向于高度贊揚歐洲經(jīng)典理論家，但他對桑巴特的洞察力和前瞻性卻給予了不同尋常的贊賞。在一段關于技術國家“無所不包”的官僚機構(gòu)的段落中，貝克特煞費苦心地指出，IBM的設備幫助德國驅(qū)逐了猶太人，但在貝克特贊許地引用桑巴特的六次中，他卻從未提及桑巴特曾與納粹為伍。然而，《資本主義：一部全球史》實際上是桑巴特本人鴻篇巨制的全球版重述，只是將“獲取本能”重新表述為一種精神，一種無所不在的氛圍——它為一切負責，因此也等于什么都不負責。貝克特的基本對立——滿足于現(xiàn)有事物的人與不滿足于現(xiàn)有事物的人——脫離了時間和歷史，陷入了形而上學的真空。他可以指望他的讀者來填補這個真空。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D