野心賦予人類(lèi)生命力和內(nèi)在自由。

——尼采

年初在春晚上爆火的宇樹(shù)機(jī)器人，越來(lái)越妖。

先是轉(zhuǎn)手絹，然后是跑馬拉松，現(xiàn)在都學(xué)會(huì)上籃了。

在香港中文大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)的調(diào)教下，這臺(tái)身高1.3米的宇樹(shù)G1機(jī)器人，完成了一個(gè)精彩的空中上籃。

雖然沒(méi)進(jìn)，但動(dòng)作卻有模有樣，也沒(méi)走步。

考慮到AI現(xiàn)在的進(jìn)化速度，也許用不了多久，中國(guó)機(jī)器人可以去NBA選秀了。

萊卡

1957年11月3日，一只叫萊卡的小狗，隨蘇聯(lián)發(fā)射的斯普特尼克2號(hào)衛(wèi)星進(jìn)入太空，成為第一個(gè)進(jìn)入地球軌道的生物。

這是人類(lèi)極致的浪漫，“斯普特尼克時(shí)刻”也被視為全球科技競(jìng)賽的序幕。

60年后（2017），理工男王興興，將自己做的機(jī)器狗，命名為萊卡，星辰大海的雄心，昭然若揭。

極客公園創(chuàng)始人張鵬，看了機(jī)器狗萊卡的視頻，震驚得合不攏嘴。

2015年，張鵬在麻省理工，參觀(guān)過(guò)“機(jī)械豹”，由韓國(guó)人設(shè)計(jì)，遍體鋼纜，渾身飛線(xiàn)，頗具實(shí)驗(yàn)風(fēng)格。

在張鵬看來(lái)，王興興的機(jī)械狗，比機(jī)械豹更成熟，更產(chǎn)品化，換言之，他嗅到了科技與金錢(qián)的味道。

作為扎根科技圈的媒體人，張鵬頗具伯樂(lè)眼光。

早在2013年，多數(shù)人還看不出張一鳴的價(jià)值時(shí)，張鵬便頻頻向大佬們推薦，說(shuō)張一鳴超級(jí)厲害，還在2014年促成了張一鳴跟馬斯克同臺(tái)。

這一次，張鵬決定肥水不流外人田，搶先下手。

張鵬飛到杭州濱江區(qū)，來(lái)到王興興的工作室，一個(gè)二三十平方米的陋室，堆滿(mǎn)各種零件，還有兩只已經(jīng)裝好的機(jī)器狗。

當(dāng)時(shí)，王興興賬上快沒(méi)錢(qián)了，乃至要拿出自己的積蓄，給員工發(fā)工資。

幾番勾兌，張鵬投了天使輪。

之后，張鵬又在烏鎮(zhèn)組飯局，將王興興介紹給雷軍、王興等大佬，經(jīng)后者投資加持，宇樹(shù)科技開(kāi)始上軌道。

從狗到人

宇樹(shù)的創(chuàng)業(yè)之路始自“機(jī)器狗”，火出圈卻是因?yàn)椤叭诵螜C(jī)器人”。

因宇樹(shù)的人形機(jī)器人，技術(shù)基礎(chǔ)源自機(jī)器狗，外界調(diào)侃，宇樹(shù)的“機(jī)器狗”站起來(lái)，就成了“人形機(jī)器人”。

王興興不以為意，解嘲道，這沒(méi)什么不好，人就是從爬行到直立的。

起初，王興興并不看好人形機(jī)器人。

2021年，馬斯克進(jìn)軍人形機(jī)器人，有人問(wèn)宇樹(shù)做不做？

王興興回答，沒(méi)什么感覺(jué)。人形機(jī)器人的概念，雖然火了很多年，馬斯克做之前，這個(gè)方向已到低谷，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人要買(mǎi)，圈子里都很悲觀(guān)。

孰料，就在王興興發(fā)表不看好“人形機(jī)器人”的兩年后，即2023年2月，宇樹(shù)就立項(xiàng)了人形機(jī)器人。

時(shí)代震蕩，轉(zhuǎn)向要快。

宇樹(shù)的轉(zhuǎn)變，除了王興興所說(shuō)的源于這兩年以Chat GPT為代表的AI技術(shù)突飛猛進(jìn)，用AI控制機(jī)器人的嘗試效果不錯(cuò)，還有一個(gè)更為“隱秘”的原因。

2023年除夕，宇樹(shù)的機(jī)器狗登上春晚舞臺(tái)，參演了《未來(lái)我來(lái)》，型號(hào)包括Go1和B1，這是宇樹(shù)首次上春晚。

節(jié)目中，數(shù)只機(jī)器狗演員同臺(tái)表演，奔跑，翻滾，跳舞，動(dòng)作整齊劃一，儼然科技與藝術(shù)的完美融合。

盡管反響不錯(cuò)，但遠(yuǎn)未達(dá)到王興興期待的“轟動(dòng)”效果，而對(duì)于一個(gè)計(jì)劃上市融資的科技網(wǎng)紅賽道，“轟動(dòng)一把”就像諸葛亮的東風(fēng)，必不可少。

效果“狗帶”后，王興興陷入了深思。

王興興是個(gè)科技狂人，他的鉆研方法簡(jiǎn)單粗暴，就是每天24小時(shí)一直琢磨，醒著也想，睡覺(jué)也想，做夢(mèng)也想，直到靈感出現(xiàn)。

很快，王興興得出結(jié)論：之所以沒(méi)極大轟動(dòng)，是因?yàn)榈巧洗和淼氖恰皺C(jī)器狗”，而不是“人形機(jī)器人”。

第一次春晚“鎩羽”的幾天后，宇樹(shù)科技立項(xiàng)了人形機(jī)器人。

星辰大海

多年前，馬斯克在與楊元慶的對(duì)談中，提到他不喜歡“營(yíng)銷(xiāo)”這個(gè)概念。

其實(shí)，馬斯克不喜歡的是向別人支付廣告費(fèi)，他本人才是真正的炒作大師。

隨著特斯拉的全球銷(xiāo)售額下降，為了支撐估值，他把目標(biāo)放在了人形機(jī)器人之上。

馬斯克的核心打法是：用頂級(jí)IP引流，用漸進(jìn)式“進(jìn)步”維持熱度，用宏大敘事?lián)纹鸸乐怠?/strong>

馬斯克將他的人形機(jī)器人命名為“Tesla Bot”（后改為Optimus），暗示其為機(jī)器人領(lǐng)域的“特斯拉”，默認(rèn)它具有同等的顛覆能力，就像特斯拉在電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域。

馬斯克還公開(kāi)承認(rèn)，他從《星球大戰(zhàn)》等科幻史詩(shī)中獲得了靈感，將自己的機(jī)器人產(chǎn)品，置于“科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的情境中。

更關(guān)鍵的是，馬斯克不斷描繪，人類(lèi)即將出現(xiàn)一個(gè)顛覆性的未來(lái)。

屆時(shí)，Optimus機(jī)器人的需求量，將達(dá)到100億臺(tái)，甚至200億臺(tái)，充分解決勞動(dòng)力短缺等問(wèn)題，為人類(lèi)創(chuàng)造“富足時(shí)代”。

這些宏大敘事，將馬斯克的機(jī)器人產(chǎn)品，上升到了“解決人類(lèi)文明根本問(wèn)題”的高度，這種“故事力”，為特斯拉的股價(jià)，提供了一個(gè)充滿(mǎn)想象力的估值錨點(diǎn)。

試想，如果將人形機(jī)器人換做機(jī)器狗，那么馬斯克講的“故事”的動(dòng)聽(tīng)程度，必然大打折扣。

在具體炒作場(chǎng)景中，馬斯克也是花樣百出。

早在2021年，特斯拉機(jī)器人八字還沒(méi)一撇時(shí)，馬斯克就讓一個(gè)專(zhuān)業(yè)舞者，穿著機(jī)器人的戲服，在舞臺(tái)上尬舞，吸足了眼球，表示明年就造出類(lèi)似的原型機(jī)。

此后，馬斯克又隔三差五，讓機(jī)器人露面表演，從分揀電池，到跳瑜伽，每一次露面，都有肉眼可見(jiàn)的進(jìn)步，同時(shí)噱頭十足。

王興興吸取了馬斯克的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)宇樹(shù)科技的“機(jī)器狗”在春晚的表演沒(méi)能達(dá)到轟動(dòng)預(yù)期時(shí)，開(kāi)始思索轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略，要讓自己的產(chǎn)品，從“狗”進(jìn)化到“人”。

對(duì)于王興興來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變并不怎么費(fèi)力。

相比善于玩概念的硅谷鋼鐵俠，中國(guó)企業(yè)更擅長(zhǎng)把概念變成未來(lái)。

2023年2月，宇樹(shù)立項(xiàng)人形機(jī)器人后，不到6個(gè)月時(shí)間，就發(fā)布了第一個(gè)原型產(chǎn)品，更令人驚奇的是，全職干這個(gè)事情的，只有三個(gè)人。

用王興興的話(huà)說(shuō)，東西都是現(xiàn)成的，公司以前積累的硬件，軟件算法，直接從機(jī)器狗那里拿來(lái)用就行。關(guān)節(jié)電機(jī)的扭力更高一點(diǎn)，四條腿變成兩條腿，每條腿的負(fù)載更大一些。

聽(tīng)罷王興興的話(huà)，記者驚訝道，也就是說(shuō)，你們的第一個(gè)人形機(jī)器人，就是機(jī)器狗直接站起來(lái)。

王興興說(shuō)，差不多。

在看似玩世不恭的嬉笑中，王興興實(shí)則暗暗憋大招，他明白，當(dāng)下的中國(guó)科技，與馬斯克為代表的最頂尖的美國(guó)科技的差距，最明顯的，除了技術(shù)上的差距，還有“講故事的能力”。

習(xí)慣24小時(shí)不間斷死磕難題的王興興，終于頓悟般，想通了這件事情。

2024年3月，宇樹(shù)發(fā)布的H1人形機(jī)器人，已經(jīng)可以進(jìn)行后空翻。

王興興知道，時(shí)機(jī)成熟了。

2025年除夕，時(shí)隔兩年，宇樹(shù)再登春晚，這一次，機(jī)器狗換成了人形機(jī)器人。

春晚舞臺(tái)上，宇樹(shù)的16臺(tái)H1人形機(jī)器人，在“國(guó)師”張藝謀指導(dǎo)下，表演了創(chuàng)意舞蹈《秧BOT》，將東北秧歌與機(jī)器人科技巧妙融合，加上撒貝寧“尬演”助力，徹底火出了圈。

一時(shí)間，宇樹(shù)科技與Deep Seek、推出《黑神話(huà)：悟空》的游戲科技等六家杭州企業(yè)如蛟龍出海般，立于潮頭，攪動(dòng)全球AI江湖，成為美談。

在“出圈”加持下，宇樹(shù)科技計(jì)劃于2025年底，在中國(guó)境內(nèi)發(fā)行股票上市。

2025年11月10日，中信證券確認(rèn)，宇樹(shù)科技符合上市條件，屆時(shí)，王興興持股34.7630%，公司員工超1000人，年度營(yíng)收超10億元。

光榮與夢(mèng)想

2025年11月6日，馬斯克完成了一個(gè)歷史性的里程碑。

——特斯拉股東大會(huì)投票決定，馬斯克未來(lái)將拿1萬(wàn)億美元薪酬，創(chuàng)歷史紀(jì)錄。

而條件是，特斯拉未來(lái)十年市值增長(zhǎng)至8.5萬(wàn)億美元，交付2000萬(wàn)輛汽車(chē)，部署100萬(wàn)臺(tái)機(jī)器人。

華爾街給了機(jī)器人天文數(shù)字般的估值，作為人工智能的下一個(gè)接力棒。

人類(lèi)并不完美，在航天、軍事、工業(yè)、危重工作、家務(wù)、養(yǎng)老等方面，人形機(jī)器人都有著無(wú)盡的商業(yè)潛力。

為了講好這個(gè)故事，馬斯克的人形機(jī)器人Optimus開(kāi)始玩起了“中國(guó)功夫”，與工作人員“過(guò)招”練功夫，對(duì)每個(gè)招式都能精準(zhǔn)應(yīng)對(duì)，見(jiàn)招拆招。

特斯拉官方發(fā)文，特斯拉正在努力擴(kuò)大人形機(jī)器人的規(guī)模，計(jì)劃在2030年前，年產(chǎn)100萬(wàn)臺(tái)。

而即將成為人形機(jī)器人第一股的宇樹(shù)科技，又會(huì)帶來(lái)什么樣的驚濤駭浪呢？

中國(guó)不是沒(méi)有好的科技公司，但由于種種原因，A股一直以來(lái)都缺乏有想象力的科技龍頭股。

而近些年崛起的新型科技公司，從大疆到Deepseek到宇樹(shù)，不僅科技含量高，也有別于傳統(tǒng)中國(guó)企業(yè)嚴(yán)肅沉悶的“力工”形象。

這些新企業(yè)，創(chuàng)始人年輕，團(tuán)隊(duì)成員年輕，產(chǎn)品氣質(zhì)也足夠的潮，更符合年輕人的口味，一次次在全球范圍引發(fā)流行熱潮，成為跨文化的時(shí)尚符號(hào)。

機(jī)器人是人類(lèi)的夢(mèng)想，在技術(shù)尚不成熟的年代，文化產(chǎn)品就已風(fēng)靡全球。上個(gè)世紀(jì)，美國(guó)有變形金剛，日本有高達(dá)，都出現(xiàn)在社會(huì)最有野心和活力的年代。

現(xiàn)在，中國(guó)機(jī)器人也開(kāi)始起飛，這次不是動(dòng)畫(huà)片和手辦，這次是玩真的。

尼采認(rèn)為，野心賦予人類(lèi)生命力和內(nèi)在自由，幫助人類(lèi)攫取資源，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

2026年，注定是人形機(jī)器人的“野心之年”，也是“爆發(fā)元年”，屆時(shí)，特斯拉，宇樹(shù)，智元等勁旅劍拔弩張，全球逐鹿。

星辰大海的巨幕，漸漸拉起。

本文作者：哲空空