終于等來(lái)了今年最值得期待的韓影——樸贊郁導(dǎo)演新作《無(wú)可奈何》。橫掃青龍電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演等共6項(xiàng)大獎(jiǎng)，孫藝珍憑借這部電影二封青龍影后。耀眼的實(shí)績(jī)背后，作品本身到底如何呢？

*下文劇透預(yù)警

電影改編自美國(guó)作家唐納德·維斯雷克的小說(shuō)《斧頭》，講述一夕之間被裁員的25年造紙業(yè)資深技術(shù)員柳萬(wàn)洙，為了重新就業(yè)而展開(kāi)了極端荒唐的殺人計(jì)劃······

中年再就業(yè)比殺人還難？堪比《寄生蟲(chóng)》的社會(huì)寓言故事，樸贊郁導(dǎo)演一如既往以個(gè)人色彩濃厚、充滿隱喻的華麗鏡頭語(yǔ)言，聚焦中年危機(jī)、失業(yè)等引人共鳴的現(xiàn)實(shí)題材，融合犯罪類型片創(chuàng)造出一部荒誕不經(jīng)的黑色諷刺喜劇。

影片中獨(dú)特的意象隱喻、人物間微妙的互相映照，協(xié)同鏡頭語(yǔ)言完成了未用臺(tái)詞言說(shuō)的敘事，使電影有更多樣解讀的空間。

例如隱喻中年危機(jī)的一顆壞牙，一忍再忍、最終與被壓抑多年的酗酒一起被釋放，男主暴力拔牙與他通過(guò)殺人來(lái)根除競(jìng)爭(zhēng)者的方式本質(zhì)相同。

男主的暴力傾向其實(shí)有跡可循，父親傳承下來(lái)的舊槍、9年前酗酒家暴兒子的黑歷史是早早埋下的“種子”。

骯臟的肥料結(jié)出好的果實(shí)？偷梁換柱的類比只是他自洽的借口，滿載殺意的紅辣椒和埋尸的蘋(píng)果樹(shù)，這兩種植物都有著紅色果實(shí)，在這里都與死亡關(guān)聯(lián)，成為象征危險(xiǎn)與罪惡的果實(shí)。

男主從事的造紙業(yè)與他愛(ài)植物人設(shè)之間也充滿諷刺，正如樹(shù)木只是造紙的耗材，男主和其他被裁員的員工也只是公司的耗材、用完就丟，對(duì)應(yīng)影片開(kāi)頭男主對(duì)三名員工演練抗議臺(tái)詞，背景是拖車處理樹(shù)木?？芍^沒(méi)有一個(gè)廢的鏡頭。

男主也并非真愛(ài)植物，不只紅辣椒與蘋(píng)果樹(shù)，還有在溫室處理尸體都可見(jiàn)植物對(duì)他的意義，是犯罪的工具、是謀生的飯碗，他的興趣生活和生存都優(yōu)越于此，理所當(dāng)然。

通過(guò)男主的行為鋪墊，看到片尾這種恐怖感更加強(qiáng)烈了——人類又是多么優(yōu)越于自然才如此殘忍地大肆伐木呢？

還有一個(gè)小細(xì)節(jié)在影片前半段，男主用鐵絲捆綁長(zhǎng)歪的盆栽枝條、試圖將植物掰成想要的弧度，結(jié)果用力過(guò)度、枝條整個(gè)折斷了。

表面隱喻他為了求職成功走上“邪修”、為了自己達(dá)成目的結(jié)果釀成慘劇，結(jié)合全片或許可以往深一點(diǎn)想，是人類利用工具和技術(shù)違背自然規(guī)律和社會(huì)秩序的最終結(jié)果。

影片中呈現(xiàn)各種意象與隱喻最常用的手法是疊化，即上下鏡頭重疊若干秒的畫(huà)面過(guò)渡方式。

例如下面先后兩次出現(xiàn)手槍與犯人的重疊，男主計(jì)劃殺人，他將三個(gè)目標(biāo)的簡(jiǎn)歷放在手槍盒子里，自己的簡(jiǎn)歷壓在盒子下，手槍與他的臉重疊。目標(biāo)、動(dòng)機(jī)、兇器、犯人，都濃縮在一個(gè)畫(huà)面中交代完畢。

具范模妻子在面對(duì)警察詢問(wèn)、指認(rèn)手槍型號(hào)的場(chǎng)面，她的臉與電腦屏幕上的槍重疊，明明就是她開(kāi)槍的，犯人親自指認(rèn)作案兇器的諷刺感拉滿，不愧是演員人設(shè)。

還有男主在觀察第一個(gè)要?dú)⒌哪繕?biāo)具范模時(shí)，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的一片被蟲(chóng)蛀的千瘡百孔的綠葉，接著放大的瓢蟲(chóng)與男主的臉重疊了。

這片破爛葉子正是他觀察對(duì)象狼狽不堪的生活寫(xiě)照，而男主就是啃噬葉子的瓢蟲(chóng)之一，令人家本就絕望的生活雪上加霜。

男主與他殺掉的三個(gè)人之間互為對(duì)照組。第一個(gè)目標(biāo)具范模跟他處境最為相似，25年造紙業(yè)經(jīng)驗(yàn)突然被裁員、婚姻遭妻子出軌危機(jī)，染上酗酒、生活邋遢，可以說(shuō)是男主的墮落版。

具的內(nèi)心寫(xiě)照也與男主相似，從事25年的行業(yè)已然成為他們生活的重要意義，即使有可轉(zhuǎn)行的能力，比如開(kāi)音樂(lè)咖啡館和園藝，他們也無(wú)法輕易放棄半輩子付諸心力的行業(yè)另行他路。

有個(gè)細(xì)節(jié)是男主參加完朋友介紹的面試后出來(lái)曾與具擦身而過(guò)，具點(diǎn)脖子的同款動(dòng)作代表他們都曾經(jīng)參加過(guò)同一個(gè)失業(yè)團(tuán)體治療。明明是相同處境的可憐人，只因?yàn)槭悄兄鞯那舐毟?jìng)爭(zhēng)者就慘遭殺害。

更諷刺的是，具并非死于男主一人之手，真正殺死他的是他的妻子。同時(shí)，男主在具氏夫妻身上投射了自己婚姻危機(jī)的恐懼。

只是看到妻子身邊出現(xiàn)了年輕男人就疑心病發(fā)，明明是自己忙著殺人沒(méi)陪妻子去舞會(huì)，看到妻子跟別人跳舞就懷疑她出軌。

如果說(shuō)第一個(gè)目標(biāo)是可憐之人必有可恨之處，第二個(gè)目標(biāo)高始朝則是真無(wú)辜。

與第一個(gè)衣著邋遢、不修邊幅的頹廢形象截然相反，高穿戴整齊，發(fā)型、眼鏡、馬甲、領(lǐng)帶，一絲不茍的整潔形象加上謙卑的語(yǔ)氣和姿態(tài)，雖然戲份極少，從造型細(xì)節(jié)也能一目了然是個(gè)勤奮踏實(shí)的老實(shí)人。

結(jié)果他死得最快，尸體被男主像捆綁植物那樣綁成一團(tuán)埋在蘋(píng)果樹(shù)下。

不料兒子看到了男主處理尸體的場(chǎng)面，后來(lái)又被妻子挖出，然而他們共同掩蓋了他的罪行，最終高的尸體被這一家人自我欺騙定義為“烤乳豬和骯臟的肥料”，可見(jiàn)人性罪惡之惡。

第三個(gè)目標(biāo)較為特殊，是擁有男主覬覦的位置的人。殺了候補(bǔ)再殺正主、沒(méi)有職缺就制造職缺，真是瘋狂的求職進(jìn)取心······

經(jīng)過(guò)前兩次手忙腳亂的殺人，第三次男主明顯熟練不少、手法更是復(fù)雜起來(lái)，殘忍度也直線上升，他縝密地設(shè)計(jì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，偽造證據(jù)偽裝成酗酒死亡。

某種意義上男主殺死的三個(gè)人都是自己的某個(gè)“分身”，在他殺死那些和自己相似處境的人們的過(guò)程中，他也正在拋棄和殺死一部分的自己，最終他踩著那些尸體向上爬、終于獲得那個(gè)夢(mèng)寐以求的職位。

結(jié)局令人有些意外，因?yàn)锳I技術(shù)發(fā)展全自動(dòng)化，男主獨(dú)自一個(gè)人在偌大的工廠監(jiān)管著機(jī)器們工作，享受著勝利的孤獨(dú)。

可是，真的是最后的勝利嗎？無(wú)論是無(wú)紙化時(shí)代的到來(lái)，還是AI自動(dòng)化技術(shù)的快速發(fā)展，在不久的未來(lái)，他還是會(huì)面臨裁員的命運(yùn)。

技術(shù)的發(fā)展原本是為了人類的便利，卻成為了剝削人類勞動(dòng)機(jī)會(huì)的工具，然而真正的矛盾不是AI技術(shù)與勞動(dòng)者之間，而仍然是階級(jí)的矛盾。

在中產(chǎn)階級(jí)們因?yàn)槭I(yè)再就業(yè)而展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)與廝殺時(shí)，上位者們背對(duì)著陽(yáng)光，躲在陰影處審視、篩選出一個(gè)好用的耗材，只需一個(gè)。

正如男主第一次面試時(shí)被迎面的陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼，臉頰曬紅更顯窘迫，對(duì)面的高官們處于背光位置，看不清表情、只將他一覽無(wú)余，光線的運(yùn)用很精巧地隱喻了這權(quán)力失衡的場(chǎng)面。

兩次面試戲的重點(diǎn)不同，最后一次面試時(shí)有一個(gè)細(xì)節(jié)是男主背后的綠植，沒(méi)有土壤、沒(méi)有花盆，好像一顆連根拔起的樹(shù)被硬生生地放在地上，非常突兀和詭異，這不就是男主沒(méi)坑硬挖（殺人）、非要種樹(shù)（就職）的象征么？

男主殺死的第三個(gè)目標(biāo)提到一人多崗的現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)中也很普遍，雖然有工作，卻也只是“高級(jí)牛馬”，一個(gè)人做好幾人的工作量、累得要死，公司又不肯多招一個(gè)人。

這些問(wèn)題，不能全推給AI技術(shù)太發(fā)達(dá)。而是與掌握權(quán)力、資源與技術(shù)的人們?nèi)绾芜\(yùn)用、分配有關(guān)的問(wèn)題，可惜電影中幾乎沒(méi)有直指核心——真正的矛盾還是人為制造的。

人類不僅砍伐樹(shù)木，也用技術(shù)砍伐著自己與同類的生命，卻說(shuō)這一切都是，無(wú)可奈何。

相比電影犀利的黑色幽默風(fēng)格和針砭時(shí)弊的題材，最終在批判力度上卻稍顯薄弱，多數(shù)影評(píng)也是反復(fù)談?wù)?strong>中產(chǎn)階級(jí)危機(jī)和矛盾、對(duì)標(biāo)《寄生蟲(chóng)》的高低差異明顯的階級(jí)矛盾之類。

而我認(rèn)為《無(wú)可奈何》的矛盾似乎被創(chuàng)作者有意無(wú)意地轉(zhuǎn)移給了AI技術(shù)、時(shí)代的發(fā)展，同時(shí)消解在中產(chǎn)階級(jí)個(gè)體的危機(jī)敘事中。

如果單就社會(huì)矛盾主題，《寄生蟲(chóng)》是高調(diào)的對(duì)立，《無(wú)可奈何》卻是虛無(wú)的消解。

在這部沒(méi)有廢鏡頭的電影里，反復(fù)提及的必將引起注意，尤其是這一細(xì)節(jié)，讓人不免猜想有討好西方市場(chǎng)、故意轉(zhuǎn)移矛盾之嫌。

明明不是Netflix出品卻提了兩次Netflix，男主一家窮到無(wú)法續(xù)訂、兒子說(shuō)要抓緊多看會(huì)兒、隨后出現(xiàn)“嘟咚”音效；男主在廁所門(mén)口跪著又說(shuō)一遍，反復(fù)提及是想在電影節(jié)引起西方觀眾的會(huì)心一笑？

不僅這一處，這個(gè)故事的韓國(guó)本土化改編也有些不倫不類。住有花園的獨(dú)棟別墅、小院養(yǎng)狗、戶外烤肉，主角和配角都住在偏僻的山里，怎么看都像美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活場(chǎng)景，一點(diǎn)不像韓國(guó)人。

韓國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)是正在播出的韓劇《金部長(zhǎng)的夢(mèng)想人生》描繪的樣子，很巧的是那邊也是工作25年被裁員的中年危機(jī)故事，兩部對(duì)比很明顯能看出差異。

另外我個(gè)人很不喜歡的一點(diǎn)是，給女性角色的怪異鏡頭完全流露出中年男導(dǎo)演的惡趣味！

女講師明明是在幫助失業(yè)人士做心理輔導(dǎo)、教男主深呼吸，卻拍人詭異的臉部特寫(xiě)和呼吸聲；吸蛇毒情節(jié)就更奇怪了，完全不好笑，只覺(jué)得很惡心、生理不適；還有男主懷疑妻子出軌非要聞內(nèi)褲，太變態(tài)了，很多人說(shuō)，果然是樸贊郁······

然而“果然是樸贊郁”、“樸贊郁一直有這種惡趣味”，這種以導(dǎo)演一貫的個(gè)人風(fēng)格合理化，為中年男導(dǎo)演惡趣味開(kāi)脫的語(yǔ)言，我認(rèn)為也是需要警惕的。

時(shí)代變了，觀眾的意識(shí)也在改變，為何女性角色在男導(dǎo)演主導(dǎo)的電影中依然只是妻子、母親、女兒角色？一線女演員還在展示身體、承擔(dān)著被凝視的功能？

這樣的導(dǎo)演無(wú)論藝術(shù)上有多么獨(dú)特、資深，在不久的未來(lái)也終將會(huì)被時(shí)代和觀眾淘汰掉的，真要到了那一天也只能說(shuō)是，無(wú)可奈何。