看完講述法國新浪潮大師戈達(dá)爾拍《精疲力盡》的新片《新浪潮》，或許你會(huì)陷入思考：

電影重要嗎？擁有拍電影的自由意味著什么，該如何理解與應(yīng)對規(guī)則與禁忌？換言之，我們真的知道怎么拍電影嗎？

明室出版的《電影的七段航程：戈達(dá)爾論電影》將為你揭開電影行業(yè)的神秘面紗，其作者正是戈達(dá)爾本人。本書收錄了這位影史革新者在電影藝術(shù)學(xué)院開展的系列講座內(nèi)容，為你帶來一次罕見而深刻的“公開自我剖析”。

在本期推送中，我們節(jié)選了第六段航程《弄錯(cuò)了》，戈達(dá)爾在其中帶來了驚人的表述：在拍攝中使用劇本不僅非必要，還是一件危險(xiǎn)的事。關(guān)于電影，有著太多類似的虛假神話。電影人被虛妄的神話所束縛，使本該最易改變的電影業(yè)陷入僵化。

戈達(dá)爾說：“水泥地不宜種花?！?/strong>今天，要使拍電影重新成為創(chuàng)造而非工業(yè)行為，便是要將其拉下神

壇，重新回到肥沃的低地土壤中去。

關(guān)于電影，劇本只是一個(gè)神話

「READING」

拍電影時(shí)我什么也沒發(fā)明。我都是在事前做好周密的準(zhǔn)備工作，但是別人總是會(huì)說：“你怎么拍電影不用劇本？”這時(shí)我就回應(yīng)說：“我有其他東西，那個(gè)東西也可以稱作劇本?！?/strong>問題是別人所說的那種劇本又是另外一回事……也就是一本寫好的書。假如給我一本一般人所謂的分鏡頭劇本的話，我會(huì)試著盡量依照分鏡頭劇本來拍攝，卻又會(huì)覺得無所適從，變得完全不知如何下手。

我想劇本對某些電影很有用，例如大成本影片，小成本影片則不宜模仿。在大成本影片中，劇本可以用來幫助辨認(rèn)細(xì)節(jié)。假如劇本上寫著“圖森、室外、白天、馬車等等”，如此一來工作人員便曉得應(yīng)該在哪一天集合，就算總共有兩三百個(gè)工作人員也不會(huì)弄錯(cuò)。這就像在軍隊(duì)中一樣，劇本對制片人的幫助很大。在軍隊(duì)中，提供后勤支持的人員數(shù)目龐大。比方說，后勤人員必須知道在何日攜帶汽油罐到何處為坦克加油等等。光是一個(gè)步兵，后頭就有五到八個(gè)人為他補(bǔ)給武器、彈藥和服裝，另外在辦公室還有十五個(gè)人配合處理協(xié)調(diào)工作。

讓我們縮小范圍來看，電影也和軍隊(duì)差不多。?？怂构緸榱艘粋€(gè)芭芭拉·史翠珊或貝爾蒙多之類的大牌明星，后頭便要有五十個(gè)工作人員配合。

你也可以說，劇本就是所有這些人的行動(dòng)參照點(diǎn)，但我不認(rèn)為劇本對拍攝工作有任何作用?；蛟S有些人在拍攝過程中會(huì)忘記該做的事，此時(shí)就要參考劇本，否則的話……其實(shí)話說回來，劇本并不能記下所有拍攝的細(xì)節(jié)。

因此，我經(jīng)常以自己的方式在拍攝中運(yùn)用劇本，我的劇本由很多筆記、符號等組成。晚上大伙在分手前說：“我們明天在哪里見面？”這要看情況才能回答。假如你回答說“明天在東京見！”，那心里總要考慮兩三天的飛機(jī)行程、訂旅館或諸如此類的事吧……這是不可能的。無論你是富有還是貧困，這種會(huì)面是無法臨時(shí)安排的，這并不是錢的問題。

戈達(dá)爾《狂人皮埃羅》

但假如我們在蒙特利爾拍電影，然后有個(gè)工作人員問：“我們明天在哪里見面？”這時(shí)我們就可以對他說：“嗯，是這樣的，我們現(xiàn)在還不知道，現(xiàn)在應(yīng)該是中午了，這樣吧，今晚十點(diǎn)在家里等電話，我們再告訴你地點(diǎn)?！迸碾娪熬褪沁@樣，沒辦法事先預(yù)定好時(shí)間表和行程，總是要等到最后一刻，才能確定下一個(gè)步驟的細(xì)節(jié)。

有些時(shí)候，我們能夠準(zhǔn)確地知道下一個(gè)該做的步驟。假如對白剛出爐，那就趕緊交出去，假如尚未寫完，我就會(huì)對制片人說：“你別擔(dān)心，明天會(huì)寫完的。”或者我們明天在一起工作時(shí)，大伙就會(huì)一起想出對白了，這就是電影工作。

大家都認(rèn)為劇本是拍電影不可或缺的要件，我并不如此認(rèn)為。如果有人說必須要有劇本，或者對某些事有特別嚴(yán)格的要求，那是想讓人們相信，這就像某種火車時(shí)刻表一樣……就好像是要告訴世人，讓他們相信電影是某種既神秘又復(fù)雜的東西，沒有劇本就甭想拍電影了。我在這里把劇本比喻成火車時(shí)刻表是有原因的，那些認(rèn)為劇本很重要的人，就好像認(rèn)為搭火車就必須在口袋里放一本時(shí)刻表一樣，或者在散步時(shí)必須手拿一本厚厚的電話簿，以防萬一想打電話時(shí)需要查詢電話號碼。我認(rèn)為劇本對于電影的意義就在這個(gè)方面。它當(dāng)然有其用途，不過不是一直有用，我們散步時(shí)總不需要一直拿著厚重的電話簿吧？

假如有人開一門劇本創(chuàng)作課，或?qū)懸槐居懻摳鞣N劇本寫法的書，那么我想一定非常有意思。例如在默片時(shí)代，當(dāng)時(shí)沒有對白……我記得我看過弗里茨·朗的一部電影的分鏡頭劇本，我想是《大都會(huì)》，劇本分為五欄，像是一本這么大的書，也像是畫圖練習(xí)簿?，F(xiàn)今的劇本只有一兩欄。

弗里茨·朗《大都會(huì)》

最近我讀了，或者說是瀏覽吧，一本波蘭斯基正在拍攝的電影的劇本。假如真的要照他的指示去拍攝的話，絕對不會(huì)成功：劇本上只有三小段對白和一行“她從那里到那里”的動(dòng)作描述。這些只是一些參照點(diǎn)，一些主要為制片而設(shè)的參照點(diǎn)，讓大家都能參考這些已知的參照點(diǎn)，讓大家能夠確定要拍的是這些東西而不是其他東西，這一點(diǎn)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

波蘭斯基《苦月亮》

那些從事拍攝的工作人員只是因工作關(guān)系才聚在一起，彼此間并無任何關(guān)系。對于一部波蘭斯基的電影，假如要這些工作人員確定他們拍攝的電影改編自托馬斯·哈代的小說，首先就要讓他們知道他們拍的并非亨弗萊·鮑嘉或類似的某個(gè)人主演的電影。也就是說，電影工作人員在拍攝的那段時(shí)間有臨時(shí)的工作關(guān)系，除此之外他們之間沒有任何其他關(guān)系。要是拍攝的范圍小一點(diǎn)的話，彼此也就更加了解—就算是最近才認(rèn)識—這就像音樂家一樣，音樂家在一起演奏時(shí)不用劇本，他們只有一些筆記本，有時(shí)照著筆記本演奏，有時(shí)則不。當(dāng)美國著名歌手鮑勃·迪倫向唱片公司申請預(yù)付款時(shí)，唱片公司的人絕對不會(huì)回他說：“好的，不過請拿……你有劇本嗎？”我的意思是說，鮑勃·迪倫只要讓對方聽一段他的音樂便可。

鮑勃·迪倫（Bob Dylan）

我認(rèn)為使用劇本是很危險(xiǎn)的事，依據(jù)我的看法，開始時(shí)有了劇本就像吃了定心丸，隨后假如費(fèi)用透支過多的話，別人就會(huì)以劇本的名義強(qiáng)迫你遵守諾言，因?yàn)槟愕闹Z言是白紙黑字寫下來的。劇本就像法律一樣，就像“摩西十誡”一旦成為印刷物就不容更改了。假如你無法遵照原先的劇本拍攝的話，別人甚至?xí)δ阏f：“啊！你居然改變了主意！”或者說：“??！你是一個(gè)騙子，不然就是不誠實(shí)！”說到騙子，你還可以反駁說：“我有改變主意的權(quán)利?！钡且惶岬讲徽\實(shí)這個(gè)字眼，你總不敢說“有什么不可以”吧？

當(dāng)然，大部分電影工作者或年輕導(dǎo)演都曾嘗試依照傳統(tǒng)模式進(jìn)入電影圈。只是這個(gè)行業(yè)僧多粥少，想躋身其中比登天還難。大概一千人中只有一個(gè)能夠成功，而且可以確定的是，這一個(gè)幸運(yùn)兒就是按照固有模式訓(xùn)練出來的。

戈達(dá)爾《精疲力盡》

事實(shí)上，“使用劇本拍電影”是一個(gè)別人強(qiáng)加給我們的成見，讓大家以為只有這么做才能拍電影。其實(shí)我們應(yīng)該可以……我認(rèn)為應(yīng)該先叫導(dǎo)演拍出一些影像，隨后再叫他給出一些文本，這樣才是比較正常的拍攝方式。在好萊塢電影正值巔峰之際，當(dāng)時(shí)的電影編劇都像領(lǐng)周薪的公司職員一樣：他們在早上九點(diǎn)或九點(diǎn)半到?？怂构敬蚩ㄉ习?，中午就到公司的福利餐廳吃飯，下午五點(diǎn)半下班。依照制片公司或制片人的要求，他們每天必須寫出二十、三十或四十頁不等的東西。以一個(gè)在公司上班的雇員的觀點(diǎn)來看，他們所做的是名符其實(shí)的“工作”。假如我們雇用一個(gè)清潔女工在每天下班后去撿廢紙簍內(nèi)被丟棄的廢稿，而不是去收集他們交給制片人的文稿，我相信今天我們一定會(huì)看到一些比拍出來的電影更精彩非凡的劇本或電影創(chuàng)意。

我所謂的劇本應(yīng)該就是他們丟到廢紙簍里的文稿，假如我們能以另外一種方式去做事，便能把這些廢稿拍成電影。這些文稿之所以被丟到廢紙簍里，就是因?yàn)樗鼈儾环现破艘蟮哪Ｊ?，編劇總要交給制片人一些看得見、聽得到的東西。

印刻、在紙上做筆記等，這些事大家都會(huì)做也一直在做，這樣做很有用。我身上也隨時(shí)帶著一本筆記本，我常記筆記，只不過我的方式和慣常的方式不同罷了，我想這一點(diǎn)正是劇本存在的問題。

我發(fā)現(xiàn)大家對劇本很好奇，難怪會(huì)有“劇本和電影是復(fù)雜的東西”這個(gè)神話。大家時(shí)常提及這個(gè)問題，而且一直對用不用劇本拍電影這件事感到很好奇。我倒想知道，到底是誰灌輸給了他們這種劇本神話呢？

我現(xiàn)在非常崇拜像希區(qū)柯克這樣的大師級導(dǎo)演，我傾向于將他放在另一個(gè)國家、另一個(gè)社會(huì)中，和其他問題一起討論，不過我會(huì)說他是那兩人中的一個(gè)……總之，希區(qū)柯克不僅會(huì)做我會(huì)做的事，有時(shí)候還越做越好，甚至到達(dá)登峰造極的境界。此外，他在默片與有聲電影交接之時(shí)，也沒有浪費(fèi)很多時(shí)間去摸索……我很高興今天上午能放映他的《群鳥》。蒂比在第七、第八個(gè)鏡頭中什么事也不做，同時(shí)畫面上的烏鴉越聚越多……第七、第八個(gè)鏡頭也是一些景……我不知道該用什么字眼來形容，我不想用形容詞……電影也是如此，劇中人并不需要用文本來敘述，有需要時(shí)才使用文本。影像和聲音本身就是完整的表達(dá)工具，有時(shí)可以通過影像與聲音交代劇情，不需贅言。

希區(qū)柯克《群鳥》

比方說，美國的知名女歌星芭芭拉·史翠珊，她的嗓音可謂歌唱界最完滿的嗓音之一。她的嗓音宛如一個(gè)擅長七八項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全能選手，和她比起來，其他運(yùn)動(dòng)員只算會(huì)個(gè)一招半式而已。

希區(qū)柯克和愛森斯坦都是一些不受當(dāng)時(shí)的在位者歡迎的人物，斯大林不喜歡愛森斯坦，羅斯福則看不慣希區(qū)柯克，隨后還有肯尼迪和其他人都對他們百般刁難。盡管如此，他們?nèi)阅芘懦f難，取得一番成就，例如《戰(zhàn)艦波將金號》中的敖德薩階梯和《群鳥》中蒂比的鏡頭便是最好的證明……正如有些影評所說：“這是電影的偉大時(shí)刻?！?/strong>由這些簡單的鏡頭可看出電影具備的無窮威力—電視或許能夠從中汲取經(jīng)驗(yàn)，制作一些報(bào)道或新聞節(jié)目。今天上音樂或某些東西吸引住，而后被嚇得目瞪口呆。電影毋庸置疑有一股強(qiáng)大的力量，應(yīng)該善加利用才是。可惜沒有任何人知道如何去利用這股力量，至少?zèng)]有一個(gè)政府知道。

謝爾蓋·愛森斯坦《戰(zhàn)艦波將金號》

掃碼即可選購本書：