歷史往往行走無(wú)聲，它腳步安靜，常被當(dāng)下的喧囂所掩蓋，直到若干年后回首，才看得到那些離散的點(diǎn)突然連接成的悲劇里，一切早有注腳。

在過(guò)去的文章里，我其實(shí)很少說(shuō)歷史，但要說(shuō)看書的喜好，還是歷史類偏多。當(dāng)然比起專業(yè)的史學(xué)研究者，我純是個(gè)業(yè)余的。而且歷史太過(guò)沉重，所以也并不想常聊。今天用更輕松的方式，講幾則清朝時(shí)期有關(guān)與洋人外交的故事吧，權(quán)當(dāng)周末消遣。

當(dāng)今天我們回望清朝與當(dāng)時(shí)歐洲列強(qiáng)之間漫長(zhǎng)而宏大的碰撞，撕開(kāi)所謂”民族屈辱”的幕布時(shí)，我們所看到的不應(yīng)該僅僅是鴉片、白銀與火炮的交鋒，而是背后更深的東西。

在 18 世紀(jì)末至 19 世紀(jì)中葉的這段漫長(zhǎng)暮色中，“大分流”（Great Divergence）不僅發(fā)生在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)或軍事技術(shù)上，更發(fā)生在認(rèn)知結(jié)構(gòu)之中。在一些教科書中，這段歷史常被簡(jiǎn)化為貿(mào)易逆差與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的線性敘事。就像是那些神劇一樣，只有好人壞人，只有侵略者和反抗者、民族和外族，只有輸和贏……這種敘事之下，掩飾了一種最重要，卻更為致命的東西。

我把它的放在今天的故事里。

一、玩具和園子

1793 年，清乾隆時(shí)期，英國(guó)喬治·馬戛爾尼勛爵（Lord George Macartney）抵達(dá)中國(guó)。他以英國(guó)國(guó)王喬治三世特使的身份，率領(lǐng)龐大使團(tuán)前來(lái)，名義上是為乾隆皇帝的 83 歲壽辰祝壽。其主要目的是希望與中國(guó)建立正式外交關(guān)系，并爭(zhēng)取開(kāi)放更多的通商口岸、改善貿(mào)易條件。 而其使團(tuán)，隨行所載更是整個(gè)英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的重量，是當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)、技術(shù)與工業(yè)成就的一次流動(dòng)展覽。更深層面上，這是一次認(rèn)識(shí)論的征服。

馬戛爾尼堅(jiān)信，理性是普世的。他認(rèn)為，只要中國(guó)的皇帝能夠親眼目睹西方科學(xué)的優(yōu)越性——時(shí)鐘的精準(zhǔn)、天象儀的奧妙、望遠(yuǎn)鏡的深邃——他就會(huì)自然而然地被這種理性的光輝所折服，從而敞開(kāi)大門。這是一種典型的啟蒙主義自信：真理一旦被展示，就無(wú)法被拒絕。

這也跟當(dāng)時(shí)歐洲的社會(huì)情況有關(guān)。后世學(xué)者 Joel Mokyr 的研究《雅典娜的饋贈(zèng)》認(rèn)為，彼時(shí)歐洲正在形成一種新的技術(shù)文化，即‘有用知識(shí)’。這種文化強(qiáng)調(diào)“知識(shí)如何被生產(chǎn)、驗(yàn)證與共享”是約束技術(shù)可能性與選擇的關(guān)鍵，從而解釋了為何某些社會(huì)出現(xiàn)了“增長(zhǎng)爆發(fā)” （比如歐洲的知識(shí)共享導(dǎo)致歐洲各國(guó)先后開(kāi)始完成啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命等）。

這種‘有用知識(shí)’在多大程度上能夠轉(zhuǎn)移到亞洲，以及西方可以從亞洲學(xué)到什么，以提升其自身的技術(shù)和生產(chǎn)流程？對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲來(lái)說(shuō)，太過(guò)吸引人。從啟蒙運(yùn)動(dòng)和規(guī)?；a(chǎn)中嘗到甜頭的歐洲人太希望這種“西方有用知識(shí)”能夠成為“全球有用知識(shí)”，那將是無(wú)比廣闊的市場(chǎng)和清晰看得見(jiàn)的利潤(rùn)。

為此，使團(tuán)精心準(zhǔn)備了禮品清單。其中最引人注目的核心物品，而是一組代表了當(dāng)時(shí)天文學(xué)最高成就的儀器：一座精密的太陽(yáng)系天象儀（Planetarium）和一架赫歇爾（Herschel）反射望遠(yuǎn)鏡。

威廉·赫歇爾（William Herschel）是那個(gè)時(shí)代科學(xué)界的巨擘，他在1781年發(fā)現(xiàn)了天王星，從而將人類已知的太陽(yáng)系邊界向外推了一倍。馬戛爾尼帶來(lái)的這架望遠(yuǎn)鏡，并非普通的透鏡折射式，而是赫歇爾所擅長(zhǎng)的反射式望遠(yuǎn)鏡。它利用鏡面反射光線，消除了傳統(tǒng)望遠(yuǎn)鏡的色差問(wèn)題，能夠觀測(cè)到木星的衛(wèi)星、土星的光環(huán)以及深空的星云。在馬戛爾尼的構(gòu)想中，這架望遠(yuǎn)鏡象征著“英國(guó)的目光”：這種目光是經(jīng)驗(yàn)主義的，是穿透性的，它能看到肉眼所不能見(jiàn)之物，代表著對(duì)可見(jiàn)宇宙的掌控權(quán)。

除了望遠(yuǎn)鏡，那座價(jià)值1262英鎊的天象儀同樣寄托了厚望。它通過(guò)復(fù)雜的齒輪系統(tǒng)模擬天體運(yùn)行，不僅展示了牛頓力學(xué)的勝利，也暗示了這種機(jī)械理性的普世適用性。英國(guó)東印度公司的董事弗朗西斯·巴林（Francis Baring）親自采購(gòu)了這些物品，清單中還包括氣泵、地球儀、透鏡組以及梅林椅（Merlin's chairs）等機(jī)械裝置，總價(jià)值高達(dá) 13123 英鎊（在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，相當(dāng)于數(shù)十名普通工匠數(shù)百年的收入。

圖1：當(dāng)時(shí)使團(tuán)為出使采購(gòu)的禮品清單[1]

馬戛爾尼不僅僅是在送禮，他是在試圖重構(gòu)中國(guó)皇帝的世界觀。他希望通過(guò)展示這些“掌握自然法則”的儀器，來(lái)證明大英帝國(guó)并非蠻夷，而是掌握了更高階文明密碼的平等伙伴，甚至是某種程度上的文明導(dǎo)師。 [2]

1793 年 9 月 14 日黎明，承德避暑山莊的萬(wàn)樹(shù)園。這里的空氣中彌漫著皇家園林特有的松香與政治張力。乾隆皇帝，這位統(tǒng)治著當(dāng)時(shí)世界上人口最多、經(jīng)濟(jì)最富庶帝國(guó)的君主，正處于他漫長(zhǎng)統(tǒng)治的暮年。

對(duì)于清廷而言，馬戛爾尼的到來(lái)被嚴(yán)格地置于“朝貢體系”的框架內(nèi)。他不是來(lái)自一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性超級(jí)大國(guó)的代表，而是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)西洋、仰慕天朝教化而來(lái)的貢使。這種根本性的定位差異，在禮儀的身體規(guī)訓(xùn)上爆發(fā)了第一次沖突。

清廷官員堅(jiān)持要求馬戛爾尼行三跪九叩之禮——這是臣服于天子的絕對(duì)身體語(yǔ)言。對(duì)于馬戛爾尼而言，這不僅是個(gè)人的屈辱，更是對(duì)大英帝國(guó)主權(quán)的否定。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而令人窒息的談判，雙方達(dá)成了一個(gè)模糊的妥協(xié)：馬戛爾尼單膝下跪，就像他對(duì)自己的君主那樣。

然而，在乾隆眼中，這種身體語(yǔ)言的妥協(xié)并不是外交上的平等，而是蠻夷不知禮數(shù)的表現(xiàn)。他在后來(lái)的御制詩(shī)中嘲諷英國(guó)人“腿部僵硬”，無(wú)法彎曲，清朝官方如此記載這次“禮儀之爭(zhēng)”——“英國(guó)人非我族類，他們的膝蓋不能打彎，是大清皇帝仁厚，才免他們下跪，允許用他們自己的禮儀覲見(jiàn)?！边@為后來(lái)“英兵膝蓋不能彎”的謠言埋下了伏筆。

當(dāng)這些精心準(zhǔn)備的科學(xué)禮品最終呈現(xiàn)在皇帝面前時(shí)，馬戛爾尼所期待的震撼并未發(fā)生。乾隆皇帝在視察了這些儀器后，給出了一個(gè)令英國(guó)人絕望的評(píng)價(jià)。他隨后頒布給英王喬治三世的敕諭，堪稱清朝傲慢的巔峰文本，也是人類外交史上最著名的拒絕信之一：

“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不藉外夷貨物以通有無(wú)。特因天朝所產(chǎn)茶葉、瓷器、絲斤，為西洋各國(guó)及爾國(guó)必需之物，是以加恩體恤……”

在這份諭旨中，乾隆不僅回絕了所有的通商請(qǐng)求，更發(fā)出了赤裸裸的威脅：

“若爾國(guó)商船，因向來(lái)在澳門貿(mào)易，得沾天朝恩典，遂欲移至他處，則天朝法制森嚴(yán)，各處海口，俱有文武大員列兵鎮(zhèn)守……若爾國(guó)船只到彼，該處系非洋船停泊之所，定當(dāng)立時(shí)驅(qū)逐出洋，未免徒勞往返。勿謂言之不預(yù)！其凜遵之！ ”

“勿謂言之不預(yù)”——這只是公開(kāi)的政治辭令。在私下的宮廷記錄與官員的反應(yīng)中，這種拒絕顯得更為輕蔑和具體。

這絕非平等國(guó)家間的外交辭令，而是主人對(duì)乞食者的訓(xùn)斥。乾隆將這些代表西方科技巔峰的儀器歸類為 “奇技淫巧”。在清廷的語(yǔ)境中，它們被視為“玩具”或“自鳴鐘”——這類物品通常是供皇室消遣的機(jī)械玩偶或音樂(lè)鐘，雖然精巧，卻無(wú)關(guān)于治國(guó)平天下的宏大道德，亦無(wú)關(guān)于儒家士大夫的知識(shí)體系。

這種認(rèn)知的錯(cuò)位是致命的。馬戛爾尼試圖展示“力量”，而乾隆看到的是“娛樂(lè)”。馬戛爾尼的隨員巴羅（John Barrow）敏銳地察覺(jué)到了這種侮辱。他在日記中憤怒地寫道，中國(guó)人像“反復(fù)無(wú)常的孩子”（capricious as children），他們“扔掉了玩膩的玩具...去尋找新的東西”。這種“嬰兒化”的修辭，成為了后來(lái)西方殖民話語(yǔ)的重要組成部分： 因?yàn)橹袊?guó)人像孩子一樣無(wú)法理解科學(xué)與理性的價(jià)值，那么他們就需要被“監(jiān)護(hù)”或“教導(dǎo)”。

巴羅甚至刻薄地建議，未來(lái)的使團(tuán)不需要帶什么科學(xué)儀器，只要帶些“金銀飾品、兒童玩具和幾塊德比郡的晶石”就夠了，因?yàn)橹袊?guó)人無(wú)法欣賞“藝術(shù)或科學(xué)中任何偉大或卓越的事物”。這種失望轉(zhuǎn)化為了一種深層的文化蔑視。

清廷在諭旨中洋洋自得于“懷柔遠(yuǎn)人”的恩賜，卻完全未能識(shí)別出那個(gè)正在敲門的帝國(guó)所具有的掠奪性與擴(kuò)張性本質(zhì)。乾隆皇帝及其臣僚們沉浸在萬(wàn)邦來(lái)朝的幻象中，錯(cuò)失了最后一次通過(guò)和平手段了解世界大勢(shì)、開(kāi)啟現(xiàn)代化的機(jī)會(huì)窗口。

最終，這架赫歇爾望遠(yuǎn)鏡和天象儀被搬離了熱河（承德）。它們被運(yùn)回北京，安置在圓明園的遠(yuǎn)瀛觀和其他西洋樓建筑中。它們成為了“萬(wàn)園之園”皇家收藏的一部分，靜靜地放置在那些由耶穌會(huì)士設(shè)計(jì)的巴洛克風(fēng)格建筑里，成為了一個(gè)奇異的注腳，被灰塵慢慢覆蓋。

這個(gè)故事并沒(méi)有在1793年結(jié)束。它像一顆埋在灰燼中的火星，在黑暗中沉睡了六十七年，直至遇到了下一個(gè)歷史拐點(diǎn)，化為熊熊之火。

1860年9月，英法聯(lián)軍逼近北京。雙方約定在通州進(jìn)行停戰(zhàn)談判。英國(guó)派出以巴夏禮（Harry Parkes）為首的談判代表團(tuán)共39人。這39人中以英法外交官員為主，也包含仆人、護(hù)衛(wèi)、以及一名英國(guó)泰晤士報(bào)記者。

按照西方的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例，談判代表打著白旗，享有絕對(duì)的外交豁免權(quán)。然而，清軍統(tǒng)帥僧格林沁親王對(duì)這些“夷人”毫無(wú)信任，更無(wú)視國(guó)際慣例。他被巴夏禮在談判中的強(qiáng)硬態(tài)度激怒，認(rèn)為臣子居然敢對(duì)親王無(wú)禮，這是犯上作亂。在收到扣押人質(zhì)的指令后，僧格林沁下令將舉著白旗的整個(gè)代表團(tuán)逮捕。這 39 人被押往北京，分別關(guān)押在刑部大牢和圓明園。在那里，他們?cè)馐芰酥惺兰o(jì)式的殘酷折磨。最終，等10月16日英法聯(lián)軍攻入北京時(shí)，最后活著的只有18人，有21人被虐待致死，有些人的尸體腐爛得認(rèn)不樣來(lái)，還有些人根本找不到尸體。隨行牧師莫吉（R.J.L.M. Ghee）報(bào)告

我從未見(jiàn)過(guò)比這更讓人憐憫的情景了……他們幾乎不能走路，拖著雙腿向前挪動(dòng)。 他們的手以一種痛苦的姿勢(shì)放在胸前，這還能叫手嗎？ 都已經(jīng)被扭曲得變了形，有的手腕上的傷口已經(jīng)潰爛，有的手上被繩索捆綁造成的腫脹還沒(méi)有消下去，有的手就像鳥爪子一樣蜷曲著看上去好像已經(jīng)壞死萎縮了，人們還了解到，他們身體的畸殘狀況，是由于手腳被浸濕的繩子緊緊捆在一起而造成的。這些俘虜就這樣被捆綁著，任憑風(fēng)吹日曬雨淋，而且長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)得不到和水。由于四肢的血液循環(huán)被截?cái)啵∪饽[脹潰爛，傷口化膿，生滿了蛆。這些幸存者的證言全部或部分的發(fā)表在英國(guó)議會(huì)文件或戰(zhàn)爭(zhēng)記載里，它們表明所有的死者，都是由于這種虐待的結(jié)果。

看到被虐殺的英國(guó)外交官尸體，英國(guó)全權(quán)代表額爾金勛爵（Lord Elgin）震怒，他在寫給當(dāng)時(shí)英國(guó)外相羅素（Lord John Russell）的報(bào)告中，詳細(xì)闡述了他為什么選擇燒圓明園，而不是燒紫禁城，也不是向北京城索要巨額賠款[3]：

"I was anxiously desirous that the punishment would fall, not on the people, who may be comparatively innocent, but exclusively on the Emperor, whose direct personal responsibility for the crime committed is established." “我極度渴望這種懲罰不是降臨在百姓身上（他們相對(duì)來(lái)說(shuō)是無(wú)辜的），而是專門降臨在皇帝身上，因?yàn)樗麄€(gè)人對(duì)所犯罪行（虐殺戰(zhàn)俘）負(fù)有直接責(zé)任?！?/blockquote>

"It was the Emperor's favourite residence, and its destruction could not fail to be a blow to his pride as well as to his feelings." “這（圓明園）是皇帝最喜愛(ài)的居所，它的毀滅無(wú)疑將是對(duì)他傲慢與情感的一次重?fù)簟！?/blockquote>

1860年10月17-18日，額爾金命人用中文寫了告示，貼在北京城各處，向市民解釋為何燒園，意在安撫民心，同時(shí)羞辱皇帝。告示大意如下：

“宇宙之中，任何犯下此等罪行（虐殺人質(zhì)）者，必受懲罰……圓明園將被燒毀……以此作為對(duì)背信棄義行為的最后懲罰?！盵4]

于是在接下來(lái)的幾天里，發(fā)生了現(xiàn)代歷史上最惡名昭著的文化浩劫之一。士兵們沖入殿堂，打碎了他們無(wú)法帶走的瓷器，用刺刀挑破絲綢，將玉器揣入懷中。在《倫敦新聞畫報(bào)》的報(bào)道中，圓明園被描述為一個(gè)“充滿了無(wú)法想象的奢華”的地方。

就在這場(chǎng)混亂的中心，一個(gè)極具諷刺意味的場(chǎng)景發(fā)生了。在圓明園的一處庫(kù)房中，英國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)了一批并未被拆封或僅被作為陳列品的物品。

那是 1793 年馬戛爾尼使團(tuán)留下的禮物。

據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄與后來(lái)的回憶，那架赫歇爾望遠(yuǎn)鏡、那天象儀、那幾輛馬戛爾尼曾費(fèi)盡心力組裝并希望能讓乾隆乘坐的英式馬車，都靜靜地停放在那里。它們幾乎完好無(wú)損，或者說(shuō)，它們被“像孩子玩膩的玩具一樣隨意地丟在一邊”，“這些禮物全都原封不動(dòng)，象征著一段看來(lái)從未得到領(lǐng)情的友誼”。

這種重逢充滿了歷史的黑色幽默。英國(guó)士兵正在洗劫的，正是他們祖父輩試圖用來(lái)打動(dòng)這個(gè)帝國(guó)的禮物。

1860年10月18日，額爾金下令燒毀圓明園，傳言大火燒了三天三夜，濃煙遮蔽天空（實(shí)際上當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間緊急且法國(guó)軍隊(duì)拒絕參與焚燒，圓明園仍有13-16處園林保存完好，除去1900年被八國(guó)聯(lián)軍再次劫掠外，還有民國(guó)時(shí)期和某個(gè)特殊時(shí)期的破壞最終導(dǎo)致其消失，此考證在十幾年前是否要重建圓明園的大討論中有提及，處于保護(hù)目的，具體不列出學(xué)者姓名和文章）。

那架曾寄托著“開(kāi)啟民智”幻想的赫歇爾望遠(yuǎn)鏡，極有可能隨著遠(yuǎn)瀛觀的崩塌而熔化，或者被當(dāng)作毫無(wú)價(jià)值的雜物遺棄在灰燼中。天象儀的齒輪在高溫下扭曲，不再模擬星辰的軌跡。馬戛爾尼的野心與乾隆的傲慢，最終在同一場(chǎng)大火中化為烏有。它們以另一種方式，讓中國(guó)人看見(jiàn)了世界。

圖2:英法聯(lián)軍洗劫圓明園。戈德弗魯瓦·杜蘭（1832–1896）?！恫鍒D報(bào)》，1860年12月22日

二、一個(gè)漢字和一場(chǎng)羞辱

書接上回馬戛爾尼使團(tuán)回國(guó)后，英法聯(lián)軍攻入北京前的1834年。

這一年，歷史的車輪轉(zhuǎn)到了一個(gè)新的刻度。英國(guó)議會(huì)決定廢除東印度公司（EIC）對(duì)華貿(mào)易的壟斷權(quán)。這意味著，中英關(guān)系將不再由一個(gè)商業(yè)公司（盡管它擁有準(zhǔn)國(guó)家權(quán)力）的“大班”（Taipan）維持，而是將由英國(guó)皇室直接派遣的代表來(lái)處理。

這是一個(gè)根本性的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。英國(guó)政府任命威廉·約翰（William John），第九代律勞卑勛爵（Lord Napier），為首任駐華商務(wù)總監(jiān)督。律勞卑是蘇格蘭貴族，威廉四世國(guó)王的親密戰(zhàn)友，曾在特拉法加海戰(zhàn)中服役。他帶著一種典型的威斯特伐利亞體系的外交觀念來(lái)到中國(guó)：國(guó)家是主權(quán)平等的，作為英王的代表，他理應(yīng)得到與清朝封疆大吏對(duì)等的禮遇。

然而，距離馬戛爾尼使團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)過(guò)去不過(guò)區(qū)區(qū)40年，律勞卑即將踏入的，仍是那個(gè)以中國(guó)為中心的朝貢體系。在這個(gè)體系仍然沒(méi)有“平等的外交關(guān)系”，只有“天朝”與“藩屬”、“華”與“夷”的垂直等級(jí)。

對(duì)于清廷而言，律勞卑的到來(lái)被嚴(yán)格地置于“朝貢體系”的框架內(nèi)。他不是來(lái)自一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性超級(jí)大國(guó)的代表，而是一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)西洋、仰慕天朝教化而來(lái)的貢使。這種根本性的定位差異，在禮儀的身體規(guī)訓(xùn)上爆發(fā)了又一次沖突。幾百年后的今天，回看那個(gè)沖突，焦點(diǎn)令人驚訝地小，卻又無(wú)比堅(jiān)硬，成為一根刺，直接扎穿了一個(gè)帝國(guó)的氣泡。

根據(jù)清廷對(duì)外貿(mào)易的長(zhǎng)期規(guī)定，任何外國(guó)人向中國(guó)官員遞交文件，必須通過(guò)行商轉(zhuǎn)呈，且文書的格式必須標(biāo)注為 “稟”（Pin/Petition）。

“稟”字在漢字語(yǔ)義場(chǎng)中具有極強(qiáng)的施事性。它不僅僅是一個(gè)標(biāo)簽，它意味著“下情上達(dá)”，意味著書寫者承認(rèn)自己處于卑微的、從屬的地位。在中文的政治語(yǔ)境里，只有下級(jí)對(duì)上級(jí)、庶民對(duì)官員，才使用“稟”。

律勞卑斷然拒絕使用這個(gè)字。他認(rèn)為自己代表的是大英帝國(guó)，與兩廣總督盧坤在級(jí)別上是平等的。因此，他在信函的封面上使用了“函”或“書”（Letter/Shu）字樣，暗示這是一種平行公文。

1834年7月，律勞卑抵達(dá)澳門后不久便擅自闖入廣州（這也違反了必須在澳門候旨的規(guī)定）。他試圖將這封沒(méi)有“稟”字的信遞交給廣州城門的守衛(wèi)，要求轉(zhuǎn)呈總督。

兩廣總督盧坤的反應(yīng)是絕對(duì)的拒絕。他甚至根本沒(méi)有拆開(kāi)信封。對(duì)他來(lái)說(shuō)，信封上那個(gè)“大英國(guó)”的稱謂已經(jīng)是荒謬絕倫，而缺失“稟”字更是對(duì)天朝體制的公然挑釁。盧坤在給皇帝的奏折中稱：“夷性犬羊，不識(shí)禮義。”他認(rèn)為，如果接受了這封沒(méi)有“稟”字的信，就是承認(rèn)了蠻夷的平等地位，這就是大逆不道，就是動(dòng)搖國(guó)體。

這種符號(hào)學(xué)的僵局迅速演變?yōu)槲锢砩系膰?。律勞卑被困在廣州十三行的狹小商館區(qū)內(nèi)。為了懲罰這個(gè)不知天高地厚的“夷目”（Barbarian Eye，清廷對(duì)商務(wù)監(jiān)督的稱呼），盧坤祭出了制裁蠻夷的傳統(tǒng)法寶：停止商貿(mào)。

這是一個(gè)極為有效的非對(duì)稱武器。所有的中國(guó)雇員——通事、買辦、廚師、苦力——被勒令撤離商館。食物和淡水的供應(yīng)被切斷。商館周圍豎起了柵欄，十三行變成了一座孤島。

那是廣州的盛夏，潮濕、悶熱，蚊蟲肆虐。律勞卑不僅面臨著外交上的羞辱，還面臨著生理上的極限。他試圖通過(guò)散發(fā)中文傳單來(lái)繞過(guò)官方直接訴諸廣州市民，指責(zé)總督“無(wú)知和固執(zhí)”，但這反而被視為煽動(dòng)動(dòng)亂，進(jìn)一步激怒了清廷。

律勞卑并沒(méi)有軍隊(duì)。他身后只有幾艘護(hù)衛(wèi)艦，雖然曾試圖強(qiáng)行闖入珠江內(nèi)河并與虎門炮臺(tái)交火，但在缺乏大規(guī)模陸軍支持的情況下，這種示威毫無(wú)意義。被困在商館中的律勞卑，在巨大的心理壓力和惡劣的生活條件下，染上了嚴(yán)重的某種熱病（可能是瘧疾或傷寒）。

他的堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)面前崩潰了。為了恢復(fù)貿(mào)易，為了拯救那些因停貿(mào)而損失慘重的英國(guó)商人（如怡和洋行的渣甸等人），律勞卑最終不得不屈服。他同意撤退到澳門。

1834年9月，病重的律勞卑被押送上船，在緩慢而痛苦的旅程后回到澳門。幾周后，他死在了澳門。

律勞卑之死在當(dāng)時(shí)可能被視為一次外交潰敗，或者是“蠻夷”不服水土的個(gè)案。但在歷史的長(zhǎng)河里投下一顆石子，漾起的漣漪在歐洲大陸的那一端稱為巨浪，一次次拍打在白崖上。

律勞卑的失敗成為了“炮艦外交”（Gunboat Diplomacy）的催化劑。渣甸（William Jardine）等人開(kāi)始在倫敦游說(shuō)，爭(zhēng)辯說(shuō)只有武力才能打破中國(guó)人的傲慢，只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能迫使他們學(xué)會(huì)“文明國(guó)家”之間的語(yǔ)言。這一事件向英國(guó)商人群體——特別是那些激進(jìn)的自由貿(mào)易派——證明了一件事：在現(xiàn)有的“朝貢-行商”體系內(nèi)，通過(guò)和平外交手段獲得平等地位是不可能的。如果連一位皇室任命的貴族，都會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)信封上的字而被羞辱、被圍困致死，那么“文明的規(guī)勸”顯然已經(jīng)失效。

那個(gè)未被書寫的“稟”字，成為了后來(lái)《南京條約》中第十一條，強(qiáng)行規(guī)定公文往來(lái)必須使用“平行”格式（Communication on terms of equality）的直接動(dòng)因。律勞卑的死，將那個(gè)缺失的漢字，轉(zhuǎn)化為了后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中流淌的鮮血。這是中英關(guān)系從“冷沖突”走向“熱戰(zhàn)爭(zhēng)”的心理臨界點(diǎn)，我們可以說(shuō)，這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏。

【圖3：臺(tái)北故宮博物院《中英江寧條約》影印原件第十一條】

第十一條中文原文：“議定英國(guó)住中國(guó)之總管大員，與大清大臣無(wú)論京內(nèi)、京外者，有文書來(lái)往，用照會(huì)字樣；英國(guó)屬員，用申陳字樣；大臣批復(fù)，用劄行字樣；兩國(guó)屬員往來(lái)必當(dāng)平行照會(huì)。若兩國(guó)商賈上達(dá)官憲，不在議內(nèi)，仍用稟明字樣為著?！?/strong>

第三個(gè)故事：大黃與膝蓋

這個(gè)故事是有關(guān)民族英雄林則徐的。

1839 年，律勞卑死后幾年，林則徐以欽差大臣的身份抵達(dá)廣州，說(shuō)出那句中學(xué)課本里的著名誓言：“鴉片一日未絕，本大臣一日不回”。他無(wú)疑是當(dāng)時(shí)中國(guó)最開(kāi)明、最具有實(shí)干精神的官員之一。他組織翻譯了《澳門月報(bào)》，編制了《四洲志》，被譽(yù)為“開(kāi)眼看世界第一人”。

然而，即便是最敏銳的頭腦，也無(wú)法完全跳出時(shí)代的認(rèn)知牢籠。在林則徐收集的關(guān)于“夷情”的情報(bào)中，混雜著精準(zhǔn)的觀察與古板老舊的偏見(jiàn)。其中最核心且嚴(yán)重的一條戰(zhàn)略誤判，源于對(duì)西方人生理結(jié)構(gòu)的想象。

當(dāng)時(shí)的清廷官員和士大夫普遍相信一種生物學(xué)理論：西洋人的飲食結(jié)構(gòu)以牛羊肉、奶酪和乳制品為主，且食用大量經(jīng)過(guò)磨制的面粉。按照中醫(yī)的理論，這種飲食極易導(dǎo)致“燥熱”和“結(jié)滯”。因此，為了維持生命，夷人必須每天飲用中國(guó)的茶葉，并服用中國(guó)特產(chǎn)的大黃來(lái)通利腸胃。

這種理論并非空穴來(lái)風(fēng)。在歷史上，大黃確實(shí)是陸上絲綢之路和中俄恰克圖貿(mào)易中的重要商品。俄羅斯曾長(zhǎng)期壟斷大黃貿(mào)易，也確實(shí)因?yàn)榇簏S供應(yīng)中斷而向清廷求情，這成為了清廷外交記憶的一部分，這強(qiáng)化了清廷關(guān)于“外夷離不開(kāi)大黃”的印象。“當(dāng)時(shí)在中國(guó)，人們普遍認(rèn)為外國(guó)人，尤其是英國(guó)人，如果缺乏大黃，就會(huì)因便秘而死。我認(rèn)為，這種觀念源于十九世紀(jì)初歐洲盛行的春季大瀉法，而大黃根常常是瀉藥的成分之一。人們認(rèn)為，這種季節(jié)性瀉法對(duì)兒童尤為必要，否則他們肯定會(huì)生蛔蟲。然而，大約十個(gè)月后，林氏改變了對(duì)大黃的看法，認(rèn)為只有茶才是（英國(guó)人）的絕對(duì)必需品。他發(fā)現(xiàn)，大黃的出口量非常有限，在海關(guān)被歸類為藥品。”[5]

在林則徐的邏輯鏈條中，這構(gòu)成了一個(gè)致命的戰(zhàn)略不對(duì)稱：英國(guó)人賣給中國(guó)的是害人的鴉片（可有可無(wú)的毒藥），而中國(guó)賣給英國(guó)人的是救命的大黃和茶葉（不可或缺的藥品）。如果中國(guó)切斷大黃供應(yīng)，英國(guó)人就會(huì)因?yàn)椤澳c道堵塞”而腹脹、失明，最終痛苦地死去。

基于這種判斷，林則徐在 1839 年起草了那封著名的《致維多利亞女王書》。 這封信在道德層面上是崇高而令人動(dòng)容的。林則徐站在儒家道德的高地上，質(zhì)問(wèn)女王怎么能允許她的臣民將毒藥販賣給中國(guó)，而自己的國(guó)家卻嚴(yán)禁吸食。在戰(zhàn)略威脅的段落，他亮出了底牌：

"況如茶葉大黃，外國(guó)所不可一日無(wú)者。中國(guó)若靳其利而不恤其害，則夷人何以為生？"（Take tea and rhubarb for example; the foreign countries cannot get along for a single day without them... If China cuts off these benefits... what can the barbarians rely upon to keep themselves alive?）

林則徐真誠(chéng)地相信，他掌握著大英帝國(guó)的“生命線”——不是通過(guò)封鎖海路，而是通過(guò)封鎖他們的直腸。他甚至在信中威脅，如果女王不配合禁煙，中國(guó)將對(duì)茶葉和大黃實(shí)施永久禁運(yùn)。

這封信從未真正到達(dá)維多利亞女王的手中。它被轉(zhuǎn)交給了英國(guó)官員，后來(lái)又在《泰晤士報(bào)》上刊登，但這更多是作為一種奇聞異事被西方讀者消費(fèi)。英國(guó)人確實(shí)喜歡喝茶，大黃也確實(shí)是當(dāng)時(shí)的常用藥，但歐洲本土（如土耳其大黃）和其殖民地早已開(kāi)始種植這些作物，大黃更絕非英國(guó)國(guó)家生存的基石。

這種生理本質(zhì)主義的誤解是雙向的，且在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后演變得更為具體和荒誕：既然英國(guó)人的腸道構(gòu)造不同，那么他們的骨骼構(gòu)造一定也有異。

自從第一個(gè)故事中 1793 年清乾隆時(shí)期，馬戛爾尼使團(tuán)訪華時(shí)見(jiàn)乾隆帝不叩拜之后起，清軍將領(lǐng)中就一直流傳著一個(gè)堅(jiān)定的信念：英國(guó)士兵因?yàn)橥壬侠p著緊繃的綁腿，或者因?yàn)殚L(zhǎng)期在船上生活，他們的膝蓋是不能彎曲的。

這個(gè)神話導(dǎo)出了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)推論：只要將英國(guó)兵打倒在地，他們就像翻過(guò)來(lái)的烏龜一樣，無(wú)法自己站起來(lái)。因此，在浙東之戰(zhàn)等戰(zhàn)役中，清軍曾專門訓(xùn)練士兵使用長(zhǎng)竹竿或鉤鐮槍，試圖去“勾倒”或“絆倒”英軍，以為這樣就能讓對(duì)方失去戰(zhàn)斗力。

更愚蠢的戰(zhàn)術(shù)出現(xiàn)在清軍將領(lǐng)楊芳守衛(wèi)廣州的時(shí)候。面對(duì)英軍精準(zhǔn)而猛烈的炮火，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將無(wú)法用常規(guī)軍事常識(shí)解釋對(duì)方的高命中率。他得出的結(jié)論是：洋人的大炮有“邪術(shù)”。

為了破解邪術(shù)，楊芳下令收集全廣州城的女性尿糞和經(jīng)血等物。他相信，將這些“陰穢之物”排列在城墻上，或者裝在木筏上順流沖向英艦，就能以“陰”克“陽(yáng)”，讓對(duì)方的大炮炸膛或失準(zhǔn)。

這就構(gòu)成了一幅無(wú)言戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷：一邊是工業(yè)革命武裝起來(lái)的蒸汽鐵甲艦和科學(xué)彈道學(xué)；另一邊是試圖用大黃讓敵人便秘致死、用竹竿去絆倒“僵尸”、用糞便去對(duì)抗火炮的封建帝國(guó)。（同樣的還有“虎兵”）

清道光·《兵技執(zhí)掌圖說(shuō)》藤牌篇中“虎兵”訓(xùn)練手冊(cè)。

“虎兵”身著虎皮，持藤牌大刀，御敵時(shí)躲進(jìn)藤牌或抖動(dòng)身形裝作老虎來(lái)驚嚇馬匹。

《第十八（皇家愛(ài)爾蘭）步兵團(tuán)，1841年8月26日攻占廈門要塞》，

邁克爾·安杰洛·海耶斯和詹姆斯·亨利·林奇繪

（圖中可看到清軍派出“虎兵”與敵軍交戰(zhàn)）

林則徐的大黃之謀和楊芳的糞便守城，不僅是技術(shù)的落后，更是情報(bào)與認(rèn)知的全面潰敗。那些制度和宣教里不能理解的事物，在中國(guó)朝野的腦海中構(gòu)建了一個(gè)自洽的邏輯閉環(huán)，但這個(gè)閉環(huán)與現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)交集。這是一種悲劇性的“認(rèn)知致盲”，它讓清朝在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，就已經(jīng)在認(rèn)識(shí)論的戰(zhàn)場(chǎng)上輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

好了，故事講完了。我要講的，就在這三個(gè)故事里，這些故事跟我們耳熟能詳?shù)恼n本歷史結(jié)合起來(lái)，或許有更豐富的視角。也許歷史從來(lái)沒(méi)有真相，但一定有厚度。

其實(shí)還可以講很多，但也可以什么都不講。

只好講講故事，才不會(huì)虛無(wú)。

部分參考來(lái)源：

[1] Maxine Berg《馬戛爾尼的物品有用嗎？十八世紀(jì)對(duì)華知識(shí)與貿(mào)易》，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院https://www.lse.ac.uk/Economic-History/Assets/Documents/Research/GEHN/GEHNConferences/conf4/Conf4-MBerg.pdf

[2]鍛造浪漫中國(guó)-1760-1840年的中英文化交流，第126-152頁(yè), https://www.cambridge.org/core/books/abs/forging-romantic-china/establishing-the-great-divide-scientific-exchange-trade-and-the-macartney-embassy/8DAAFC7BD65485506E908490F2D92CB4

[3] Correspondence Respecting Affairs in China, 1859-1860，1860年10月25日

[4] The Letters and Journals of James, Eighth Earl of Elgin (ed. by Theodore Walrond, 1872).(《額爾金書信集》)

[5]

亞瑟·韋利，《中國(guó)人眼中的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》