作為一個(gè)偏愛在老時(shí)光里尋故事的旅行者，我總愛踩著舊磚古巷的紋路，去打撈那些被歲月壓在塵埃里的人與事。可是在廣州與臺山之間，卻讓我撞上了歷史矛盾的模樣——在廣州越秀山的蒼松翠柏間，我讀到的是“虎賁將軍”王興抗清殉國的忠烈；驅(qū)車二百多公里到臺山汶村，撫摸著古墻的裂痕，聽到的卻是老人口中“賊寇王興”屠村留血債的罵名。同一個(gè)名字，在兩座相距不遠(yuǎn)的城，成了英雄碑與血淚祭的雙面鏡子，讓我忍不住想撥開三百年的風(fēng)煙，看看這位南明將領(lǐng)的身上，到底藏著怎樣被撕裂的歷史?

在廣州越秀公園南秀湖畔，南明抗清殉節(jié)王興將軍暨妻妾墓被蒼松翠柏環(huán)繞（想了解詳情的朋友可翻閱前面的文章《廣州越秀山上有座“1男16女”合葬古墓，藏著悲壯抗清歷史故事》），1963年便躋身廣州市重點(diǎn)文物保護(hù)單位的碑石上，“虎賁將軍”的封號與“忠貞殉國”的記載，定格了這位明末將領(lǐng)在正史中的英雄形象。王興字電輝，本姓黃，因避仇改姓，少年時(shí)勇武過人且心思縝密，得“繡花針”綽號，13歲流落恩平后，于明末清軍南下時(shí)起兵抗清，先后擁護(hù)唐王、永歷帝，被封為左軍大都督，掛虎賁將軍印，其單騎擒敵、熱酒未涼而破敵的戰(zhàn)績，成為嶺南抗清史上的傳奇。

然而，當(dāng)歷史視角轉(zhuǎn)向二百公里外的臺山汶村，這位“民族英雄”卻成了村民口中十惡不赦的“賊寇”。這座始建于南宋的古村落，背山面海、地勢險(xiǎn)要，明末時(shí)舉人陳王道率族人筑起千米城墻與三丈護(hù)城河，使其成為亂世中的一方堡壘。1654年前后，亟需穩(wěn)固抗清根據(jù)地的王興看中汶村戰(zhàn)略價(jià)值，數(shù)次遣使提議聯(lián)合抗清，卻遭陳王道拒絕——這位鄉(xiāng)紳不僅撕毀書信、斥逐使者，更屠戮當(dāng)?shù)乜骨辶x民，徹底堵死合作之路。

同年農(nóng)歷六月十六日夜，王興趁鄉(xiāng)勇疲憊，派士兵從南城坑渠潛入，猝然打開城門攻陷汶村，陳王道于城破當(dāng)晚自盡。據(jù)汶村陳氏族譜記載，軍師連城璧（一說海宴人趙陸）向王興獻(xiàn)計(jì)：“欲取汶村為老營，務(wù)須要陳姓盡誅”，以絕后患。被抗清大業(yè)執(zhí)念裹挾的王興采納此計(jì)，貼出告示謊稱“歸鄉(xiāng)者可家人團(tuán)聚、安居樂業(yè)”，實(shí)則設(shè)下陷阱。淳樸村民紛紛返家，僅有百余人逃亡鄰村，卻仍遭士兵逐戶搜查押回。

農(nóng)歷六月廿二日，悲劇終釀。王興將抓獲的所有汶村男丁押至蓮沖口集體斬首，當(dāng)日血流成河，這片土地從此被稱作“紅地”，成為族群記憶中的血色符號。臺山市博物館考證，此次殺戮雖未致“男丁盡絕”，但重創(chuàng)汶村陳氏，僥幸逃生者全靠海晏容氏、那陵顏氏冒死收留才得以存續(xù)。

三百余年過去，這場劫難化作汶村深刻的民俗印記。村民將每年農(nóng)歷六月廿二定為“斬頭忌”，每逢此日必煮酒祭奠，相傳天公亦會以風(fēng)雨回應(yīng)這份悲愴；而陳氏族人始終銘記救命之恩，形成春節(jié)互派舞獅隊(duì)、八音隊(duì)拜年的習(xí)俗，成為血色歷史中溫暖的羈絆。漫步汶村殘存的古建下，老人們?nèi)詴f述“賊寇王興”的故事，與越秀公園墓碑上的“殉節(jié)英雄”形象形成尖銳對峙。

王興在汶村的經(jīng)營，確為抗清大業(yè)奠定了根基。他在此熬海鑄山、務(wù)農(nóng)積粟，建倉庫、鑄刀槍、筑溝壘，還在城東“三圣堂”設(shè)立唐王朱聿鐥行宮，使汶村成為聯(lián)結(jié)與的抗清中繼站。此后數(shù)年，他憑這座堅(jiān)城屢退清軍：三萬大軍圍攻時(shí)，他以毒矢火炮斃敵逾千；十萬清軍久困圍城時(shí)，軍民剝掘樹皮、草根為食，十五個(gè)月無一人叛逃。1659年，見南明大勢已去，王興命妻妾十六人自縊，將其尸首置于火藥堆上，自身穿朝衣,喝毒酒,捧敕書點(diǎn)火自焚，踐行了“不做投降將軍”的誓言。

李定國

鄭成功

尚可喜

歷史的吊詭正在于此：王興的抗清忠貞確鑿無疑，自焚殉國的剛烈足以載入史冊；但他為鞏固根據(jù)地而實(shí)施的屠村之舉，也真實(shí)給汶村帶來滅頂之災(zāi)，成為當(dāng)?shù)責(zé)o法釋懷的傷痛。這并非“英雄”與“惡魔”的簡單二元對立，而是亂世之中，家國大義與個(gè)體命運(yùn)的殘酷碰撞——王興眼中是山河破碎的危局，汶村人心中是家破人亡的切膚之痛；正史書寫的是抗清大業(yè)的波瀾壯闊，族譜銘記的是尋常百姓的生死悲歡。

如今，的墓碑與汶村的“紅地”遙遙相望，共同拼湊出王興的完整歷史形象。英雄的光環(huán)與屠夫的罵名，忠誠的贊歌與血淚的控訴，都不該被歷史塵埃掩埋。唯有正視這份矛盾與復(fù)雜，才能真正理解明末亂世的殘酷，讀懂個(gè)體在時(shí)代洪流中的無奈與掙扎。當(dāng)風(fēng)吹過越秀山的碑石，又掠過汶村的古墻，那些未曾消散的忠魂與冤魂都在訴說：歷史從來并不是非黑即白的敘事，而是無數(shù)生命軌跡交織而成的、有溫度也有痛感的真實(shí)過往。

越秀公園