長壽，初聞其名，總覺得帶著點(diǎn)“老氣”——福壽康寧，歲月靜好。直到在高鐵站旁的小館子里點(diǎn)了一碗糊辣殼毛血旺，辣意直沖天靈蓋，才恍然驚覺：這里終究是重慶，一半江湖氣，一半煙火味的長壽區(qū)。

關(guān)于“長壽”之名的由來，有個流傳甚廣的故事：唐代時，有使臣途經(jīng)當(dāng)時的樂溫縣，偶遇一位精神矍鑠的老者正在操辦百歲壽宴。更令人驚奇的是，這位老人的祖父與父親依然健在。使臣回朝后稟報稱此地“地氣鐘靈，乃祥瑞所聚”，皇帝遂賜名“長壽”。

如今的長壽，確有幾分“康養(yǎng)圣地”的模樣——長壽湖碧波萬頃，菩提山青翠疊嶂，湖城相依，靜謐悠然。漫步長壽湖畔，隨處可見垂釣、散步的本地人。

氤氳水汽中，獅子灘大壩靜靜橫臥水面。這座新中國第一條完成全流域梯級開發(fā)的龍溪河水電站，是國內(nèi)首座采用堆石壩型的水電站，被譽(yù)為“中國水電的搖籃”。正因如此，新中國成立后，一批重點(diǎn)企業(yè)在此落戶，長壽的工業(yè)血脈從此流淌。

其中，川維廠（中國石化集團(tuán)重慶川維化工有限公司）的故事尤為傳奇。三線建設(shè)時期，川維廠在長壽扎根，至今已走過半個世紀(jì)。作為當(dāng)年中國四大化纖基地之一，它引進(jìn)了國際先進(jìn)的天然氣制醋酸乙烯——聚乙烯醇技術(shù)。更特別的是，圍繞廠區(qū)形成了一個自給自足的小社會——醫(yī)院、學(xué)校、影院、家屬區(qū)、汽車站、碼頭一應(yīng)俱全。

聽廠里子弟回憶，2000年前去重慶，得在川維碼頭坐船，逆流而上七八個小時，在輪船臥鋪的黑黢黢鋪蓋里睡一夜才能到朝天門。高速通車后，他們改坐班車；2005年渝懷線通車，長壽站成了大家的新選擇；2013年渝利線開通，長壽正式邁入高鐵時代。

與交通的飛速變遷形成鮮明對比的，是川維廠家屬區(qū)里仿佛被按下了暫停鍵的時光。筒子樓、紅磚房在法國梧桐的掩映下靜默佇立，復(fù)古瓷磚、青石板路、縱橫交錯的巨型管道，空氣中若有若無的工業(yè)氣息，為這里覆上一層電影膠片般的質(zhì)感?！懂呎鞯淖C明》《沉默的真相》《消失的女兒》等影視作品都曾在此取景。

都說在外工作的長壽人回鄉(xiāng)第一件事，就是吃一碗長壽米粉。這次我學(xué)乖了，特意叮囑“少放辣椒”。米粉細(xì)膩滑爽，牛肉酸菜、雞雜豌豆皆可作澆頭，湯底麻辣鮮香，越吃越上頭。

如果說工業(yè)發(fā)展是長壽硬朗的名片，那么它的江湖氣息，就藏在以河街為始、纜車為梯的三道拐里。

三道拐依山而建，逛古街有兩種方式：徒步費(fèi)腿，纜車省勁。纜車口賣水果的大叔熱心建議：“最科學(xué)的走法是從望江路下行，穿過三道拐至長河街，再坐纜車返回?！蔽覀兤?，坐纜車下去又上來，覺得不能錯過古建筑群，又背著包重新走下去。大叔看著我們來回折騰，露出意味深長的笑容。

這一趟“折騰”卻讓我看到了不一樣的長壽。從望江路遠(yuǎn)眺，江南的重鋼與三道拐隔江相望——一邊是歷史遺留的老房子，一邊是現(xiàn)代的工業(yè)大廠。下雨時江面霧氣升騰，廠區(qū)樓房仿佛浸入云里。

走在依山而建的青石階老街上，腳下的石板被歲月磨得光滑如鏡。兩旁歪斜的吊腳樓和老木屋已成危房，只能從門前的簡介牌上窺見往昔：解放前，這里的主人是鹽商、米行、商會理事長、愛國人士、非遺傳承人……1950年政府統(tǒng)一收購后，這里變成了民居，與碼頭連接的長街形成了最熱鬧的“經(jīng)濟(jì)圈”。挑夫、船工和市井百姓的故事曾在這里日日上演。如今，只有屋前的水泥洗手池、砌成長凳的痕跡，還隱約留存著生活的溫度。

傍晚飄起小雨，一碗熱氣騰騰的肥腸飯最能撫慰人心。隨意走進(jìn)菩提古鎮(zhèn)里的小店，周圍是大聲談笑、大快朵頤的食客。那種暢快淋漓、不拘小節(jié)的市井豪情，就是長壽最真實(shí)、最動人的煙火氣。

散步到古鎮(zhèn)里的老戲臺下，逗貓的大叔、閑聊的朋友、放學(xué)后三五成群跑過的孩子，穿堂風(fēng)掀起騎車少年的衣角，他回頭揮手與同學(xué)道別——那一刻，眼前的光景讓心頭一暖，忽然就懂得了“幸?！痹撚械臉幼?。

古鎮(zhèn)盡頭是長壽博物館，霏霏細(xì)雨中，灰磚紅瓦格外醒目。三層小樓，道盡了這座城的前世今生。

2000年，長壽站建成投用，結(jié)束了長壽不通火車的歷史；2013年渝利鐵路建成通車，長壽北站正式投入使用；2022年，鄭渝高鐵全線貫通運(yùn)營，長壽北通達(dá)城市進(jìn)一步延伸。據(jù)統(tǒng)計，長壽日均開行列車57趟次，武漢、上海、杭州、鄭州、廣州、南寧等地均開行了直達(dá)列車，日均發(fā)送旅客5930余人次。

長壽，這座重慶東北部的城市，從來不是一個單薄的標(biāo)簽。長江與龍溪河是它流淌的脈搏，渝懷與渝利鐵路是它延伸的骨架。工業(yè)的轟鳴與老街的靜謐，湖光的浩渺與米粉的滾燙，歷史的厚重與少年的衣角，在此處奇妙地同頻共振。它告訴你，真正的生命力，正是在這歲月的煙火與江湖里，生生不息。

來源：成都局集團(tuán)公司融媒體中心 涪陵車務(wù)段

文字：劉佩晗 彭蔚威

圖片：茅磊 李思睿

編輯：任思佳