本文編譯自《每日電訊報(bào)》，感覺應(yīng)該還會(huì)有人對(duì)他的現(xiàn)狀感興趣吧。但因?yàn)檫@是電訊報(bào)對(duì)他的專訪，所以，也只是他的一面之詞，請(qǐng)謹(jǐn)慎辨別（因?yàn)殛P(guān)于他的爭議還挺多的）。

《每日電訊報(bào)》新出了一篇關(guān)于昔日奧斯卡影帝凱文·史派西的專訪，也讓大家重新想起這位昔日的奧斯卡影帝，以及熱門劇《紙牌屋》的男主角。

因?yàn)楸娝苤脑?，他已?jīng)遠(yuǎn)離娛樂圈好幾年了，而如今的他，則在歐洲一些夜店做巡演，在采訪中，他自稱現(xiàn)在是無家可歸的狀態(tài)。

以下，轉(zhuǎn)譯自電訊報(bào)原文：

上周日，凱文·史派西現(xiàn)身塞浦路斯一家夜總會(huì)舞臺(tái)，為支付高達(dá)1200歐元（約合9826人民幣）門票的觀眾演唱《That’s Life》與《Bridge over Troubled Water》。

凱文·史派西？

真的？

這位兩屆奧斯卡得主、無數(shù)影片的主演、《紙牌屋》中的弗蘭克·安德伍德？

他經(jīng)歷名譽(yù)巔峰到如今聲名狼藉。

很少有人能預(yù)料到這個(gè)光景，但他的確在蒙特卡普托俱樂部的聚光燈下：身著燕尾服與領(lǐng)結(jié)，由六人樂隊(duì)伴奏，演繹美國的一些經(jīng)典歌曲。其中一曲，深刻映射其七年人生際遇的《Who Can I Turn To?》，在經(jīng)歷種種后更顯貼切。

蒙特卡普托這座可容納1300人的場館坐落于利馬索爾度假區(qū)郊外，曾承辦皇后樂隊(duì)與AC/DC致敬演出，甚至將達(dá)拉·奧布萊恩宣傳為"全球最幽默人物之一"（雖顯夸張）。

此次活動(dòng)冠名"凱文·史派西：歌聲與故事"，僅此一場——"與時(shí)代最具標(biāo)志性表演者共度音樂、回憶與舞臺(tái)藝術(shù)的難忘之夜"。

票價(jià)250歐元起，含30分鐘"見面會(huì)"的VIP鉑金套票高達(dá)1200歐元。

著裝要求明確標(biāo)注："酒會(huì)正裝"。

當(dāng)天下午他抵達(dá)俱樂部彩排時(shí)，身著條紋白褲、燈芯絨夾克配polo衫與沙灘鞋，儼然一副爵士樂手范兒。這位慣于被矚目的演員步履從容，舉手投足間盡顯明星氣場，毫無拘謹(jǐn)之態(tài)。

史派西與樂隊(duì)花了數(shù)小時(shí)打磨了幾首曲目，但大半時(shí)間被音響問題占據(jù)——鋼琴麥克風(fēng)的回聲過重與高頻雜音。他不耐煩地在舞臺(tái)踱步，對(duì)用手機(jī)拍攝的場務(wù)人員厲聲呵斥。最終眾人轉(zhuǎn)至化妝間，他啟開一罐可樂解渴。

"為何選擇此時(shí)舉辦演唱會(huì)？"我問道。

對(duì)他而言，歌唱始終是"第二母語"。其父身為技術(shù)文檔工程師兼失敗小說家，經(jīng)常家暴；母親則悉心培養(yǎng)他對(duì)音樂的熱愛，循環(huán)播放弗蘭克·辛納屈、艾拉·費(fèi)茲杰拉與托尼·班尼特的唱片，支持八歲便懷揣星夢的他登上舞臺(tái)。

高中時(shí)期他活躍于音樂劇舞臺(tái)。2004年自導(dǎo)自演歌手鮑比·達(dá)林傳記片《飛躍情?！罚H自獻(xiàn)聲所有曲目。

《飛躍情海》

多年來他常在俱樂部即興登臺(tái)獻(xiàn)唱。

但他從未以這種形式登臺(tái)獻(xiàn)唱：既沒參與過這一類演出，沒出現(xiàn)在這種場地，尤其不在塞浦路斯。

但演出策劃人通過層層關(guān)系輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，史派西應(yīng)允赴約，最終促成了這次合作。

"總有人揣測這是精心布局，但我的職業(yè)生涯從不由設(shè)計(jì)推進(jìn)，未來篇章也不會(huì)如此展開。"

"過去七年讓我得以沉淀和反思，更深刻體悟生命中的感恩對(duì)象。將故事與音樂融合的構(gòu)想，尤其是那些我從未嘗試卻心向往之的曲目（或許在淋浴時(shí)哼唱，卻從未登臺(tái)）。不過是某日自問'能否重操舊業(yè)'時(shí)自然萌生的念頭。"

原定三場演出，用他的話說是在"倫敦紐約之外試水"：選擇塞浦路斯、雅典、特拉維夫各一場。但雅典站已取消，據(jù)說并不是因?yàn)槔_史派西七年的丑聞，而是政治因素。他透露主辦方因擔(dān)憂員工罷工而取消，折射出加沙問題的深遠(yuǎn)影響。

"有人說如果想要保留雅典站，就不該緊接著在特拉維夫演出。我期待當(dāng)雅典不再對(duì)演出選址指手畫腳時(shí)重返，而特拉維夫的演出令我倍感欣喜。"

談到過去七年，史派西提及2017年11月的人生至暗時(shí)刻：

男演員安東尼·拉普向Buzzfeed指控凱文·史派西于1986年對(duì)其實(shí)施性侵，那時(shí)兩人都是無名小輩。指控爆出時(shí)，史派西正憑《紙牌屋》蜚聲國際，卻遭劇組即刻除名。隨之而來的是演出取消、流言四起、小報(bào)狂歡（談到這里他難掩怒意）及訴訟纏身。

2022年陪審團(tuán)僅用一小時(shí)便裁定其未性侵拉普，次年倫敦法庭宣判其四項(xiàng)性侵指控均不成立。

丑聞陰云可能一日之間積聚，卻需數(shù)年才能消散。但他表示如今已將其"置于后視鏡中"。

但接下來漫長歲月里的史派西近乎隱形，也無戲可拍。

2022年史派西參與庭審期間

"或許某些人基于當(dāng)時(shí)所知做出了有失公允的決定，好萊塢那些場面關(guān)系確實(shí)薄如蟬翼，好在摯友、同事與家人始終相伴，我從未感到孤立。"

"這段經(jīng)歷也帶來積極轉(zhuǎn)變，讓我可以駐足審視人生，叩問內(nèi)心。"

他停頓片刻，"為何我能將反派演繹得入木三分？為何要如此配合外界敘事？這些自我詰問促使我為過往過失擔(dān)責(zé)。"

公眾只看得到銀幕形象，史派西卻始終刻意保持神秘："我曾筑起高墻保護(hù)自己的隱私，正因此沒人真正了解我，才讓種種不實(shí)標(biāo)簽輕易加在身上。"

"媒體是否更熱衷塑造惡人而非追尋真相？確實(shí)如此。回望過去，我早該發(fā)聲自辯。某些為了保護(hù)我自己的演員事業(yè)的決定，實(shí)則掩飾了我的內(nèi)心困境。"

此處他暗指性取向問題。

"如今能重新審視、質(zhì)疑并邁向毫無隱瞞的人生新階段，我滿懷感激。那些曾束縛我的枷鎖，終于得以解脫。"

拉普指控爆發(fā)后，向來諱莫如深的凱文·史派西被迫在社交媒體出柜，這場近乎強(qiáng)制的坦白成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他坦言，“事態(tài)發(fā)展如此并非我所愿。早在丑聞暴發(fā)前，我已踏上這條道路。變故突如其來，人力難擋，宛若雪崩。”

當(dāng)被問及是否陷入獵巫行動(dòng)時(shí)，他回應(yīng)：

“世人習(xí)慣于輕率定論，卻吝于探究真相。記者是否專寫刻薄無稽的虛假報(bào)道？確實(shí)如此。”

“但公眾截然不同，當(dāng)在街頭偶遇時(shí)，他們總會(huì)駐足鼓勵(lì)我，還會(huì)說些暖心話。我始終感受到民眾的聲援，他們洞察真相，不會(huì)輕信流言。這份情誼我永懷感激?！?/p>

他還回憶起亦師亦友的杰克·萊蒙。1986年，兩人在倫敦合演《長夜漫漫路迢迢》時(shí)，那時(shí)候的杰克·萊蒙已是巨星，史派西尚藉藉無名。

“日?qǐng)雎淠唬译S杰克步行回薩沃伊酒店。途經(jīng)斯特蘭德大街，他竟被攔停三十五次。影迷高呼'杰克·萊蒙！杰克·萊蒙！'，他親切回應(yīng)'最近好嗎？'并簽名留念。

我不禁問：'反復(fù)被這樣打擾，您不厭煩嗎？'他笑罵：'聽著、混蛋！如果你將來成名，記?。哼@或許是我第65次被攔，卻是他們的初次邂逅。'”

“這睿智的箴言令我領(lǐng)悟：光環(huán)從來屬于仰望者，而非被仰望者。多么希望自己在名利場中，能更早將此銘刻于心?！?/p>

他繼續(xù)說道：“盡管我竭力避免成為混蛋，但某種程度上我始終是個(gè)混蛋。當(dāng)路人駐足時(shí)，我卻總急著趕往某處，習(xí)慣性地給他人貼標(biāo)簽：這人要簽名，那人想合影，各有所求。如今我對(duì)名利的態(tài)度已徹底改變，重新踐行著自詡的‘萊蒙式智慧’?，F(xiàn)在的我樂于停下腳步與人交談，無論在何處被認(rèn)出，人們總是如此友善慷慨。”

我終于明白：給他人貼標(biāo)簽何等荒謬，更不該遺忘萊蒙的箴言——‘焦點(diǎn)屬于他們，而非你’。過去七年的心態(tài)轉(zhuǎn)變令我如釋重負(fù)，如今我昂首行走于街巷，不戴帽子墨鏡，不再躲藏，內(nèi)心充盈著久違的愉悅與自在。”

談及近年與公眾的互動(dòng)，他直言核心話題始終是：

何時(shí)重返銀幕？

盡管好萊塢冷落了他已經(jīng)七年，新興影人卻頻頻拋來橄欖枝（那些連CAA大門都進(jìn)不去的創(chuàng)作者）。過去三年他參演六部電影，其中包括其自導(dǎo)自演動(dòng)作驚悚片《圣殿護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，但好萊塢主流至今仍無視他的作品。

凱文·史派西表示：“確實(shí)有極具影響力的好萊塢人士在推動(dòng)我復(fù)出，時(shí)機(jī)成熟就可以見分曉。但整個(gè)行業(yè)似乎都在等待，等待某位德高望重者率先表態(tài)?！?/p>

當(dāng)初風(fēng)暴席卷之時(shí)，史派西已在馬里蘭州巴爾的摩市居住十二年。而被問及現(xiàn)在住在何處時(shí)，他淡然回應(yīng)：“如今我無家可歸?！?/p>

1996年奧斯卡獲獎(jiǎng)的凱文·史派西

他坦言已經(jīng)失去了住所：“過去七年的開銷實(shí)在太大，支出如流水卻收入寥寥?！?/p>

但他話鋒隨即一轉(zhuǎn)：“人總是能熬過困境的。奇妙的是，我仿佛回到初入行時(shí)的狀態(tài)，哪里有工作就去哪里。把所有家當(dāng)寄存在倉庫，如果將來境遇能改善，或許可以重新選擇居所?！?/p>

“我現(xiàn)在主要住在酒店和民宿，具體視工作而定，隨工作遷徙漂泊。確切地說，我四處漂泊?！?/p>

談及財(cái)務(wù)狀況的時(shí)候，他直言不太樂觀。

但被問到是否擔(dān)憂破產(chǎn)的時(shí)候，他回應(yīng)：“確實(shí)有過討論，但還沒到那一步。”

他把自己的遭遇比作1950年代好萊塢對(duì)左翼人士的清洗：“當(dāng)年多少蒙冤者遭殃。”（其中最著名的受害者當(dāng)屬編劇達(dá)爾頓·特朗勃，當(dāng)年被迫用化名創(chuàng)作《勇敢的人》斬獲奧斯卡，直至《斯巴達(dá)克斯》才得以正名。）

史派西援引柯克·道格拉斯力排眾議啟用特朗勃的往事：“當(dāng)?shù)栏窭箞?jiān)持署特朗勃真名時(shí)，眾人驚呼'你瘋了，這會(huì)毀了你'，他卻說'銀幕上演英雄容易，現(xiàn)實(shí)中選擇正義更難'。正是這份勇氣終結(jié)了黑名單。”

“如果馬丁·斯科塞斯或昆汀·塔倫蒂諾致電我的經(jīng)紀(jì)人，這場放逐便很快會(huì)終結(jié)。能被如此量級(jí)的電影人召喚，我將倍感榮幸。”

他篤定道：“我堅(jiān)信這一刻終會(huì)來臨?！?/p>

當(dāng)晚塞浦路斯記者云集。

VIP席位擺滿酩悅香檳與冷餐拼盤，背景墻豎立著史派西巨幅肖像，兩側(cè)矗立硬紙板制成的奧斯卡金像模型，供賓客合影留念。

我詢問貴賓區(qū)一位本地地產(chǎn)商如何描述觀眾構(gòu)成，他指向鄰座：“多是地產(chǎn)同行，只有這個(gè)階層負(fù)擔(dān)得起這般票價(jià)。”

塞浦路斯境內(nèi)眾多俄羅斯僑民亦有出席，舞臺(tái)兩側(cè)屏幕實(shí)時(shí)呈現(xiàn)俄語字幕適配史派西的講述。

吸引觀眾前來的動(dòng)機(jī)各異：或出于對(duì)明星光環(huán)的好奇，這是塞浦路斯近年最盛大的文化事件；或純粹源于影迷熱忱，有雅典飛抵的夫婦，也有北倫敦專程趕來的戲迷：丈夫鐘愛其銀幕形象，妻子曾追看他執(zhí)掌老維克劇院期間所有舞臺(tái)劇作。

無人提及丑聞，更無人在意。

某賓客直言：“法院不都已經(jīng)判他無罪了嗎？已經(jīng)沒什么好說的了。”

更有本地人坦言對(duì)此毫不知情：“這里不是英美，小報(bào)文化沒有市場。”

演出啟幕時(shí)場館座無虛席。正如史派西所言，這種規(guī)模的演藝廳在倫敦、紐約乃至拉斯維加斯早已絕跡，恍若重返1960年代黃金歲月。整場演出宛若實(shí)現(xiàn)其童年聆聽辛納屈、菲茨杰拉德與班尼特唱片時(shí)萌生的夢想，或許是金沙酒店，或許是沙漠客棧場景的復(fù)現(xiàn)。

他從場館后方戲劇性登場，沿過道徐行至舞臺(tái)，在漸強(qiáng)的掌聲中頷首致意；渾厚聲線穿透每個(gè)角落，曲目編排交織著震撼金曲與懷舊旋律。踢踏舞步與機(jī)敏調(diào)侃穿插其間，當(dāng)鉑金席再度傳來香檳木塞迸響，他戲謔道：“在座各位都喝高了吧？”隨即招呼侍者呈上杰克丹尼威士忌加冰。

起唱《The Very Thought of You》數(shù)小節(jié)后忽停：“抱歉走調(diào)了”（掌聲雷動(dòng)），重整旗鼓再啟歌喉。

《Ol’ Man River》《That’s Life》相繼唱響，唱至“每當(dāng)我跌得鼻青臉腫/總會(huì)爬起重返征途”時(shí)聲線陡然攀高，盡顯不屈。

期間他還跟觀眾聊起自己的童年趣事：

比如母親遞來番茄醬瓶叮囑：“就當(dāng)奧斯卡獎(jiǎng)杯練習(xí)握姿，你長大后定會(huì)捧得此杯”（掌聲愈烈）。

還講到初出茅廬時(shí)與方·基默在茱莉亞學(xué)院同窗共讀，共演百老匯龍?zhí)捉巧耐?，提?017年眾叛親離之際，方·基默卻逆流而來施以援手（喝彩如潮）；還復(fù)述早前向我提及的杰克·萊蒙軼事，坦言今夜登臺(tái)意義非凡，隨即將下一曲《Who Can I Turn To?》獻(xiàn)給“在座諸位”（滿堂喝彩）。

壓軸獻(xiàn)唱博比·達(dá)林經(jīng)典謝幕曲《The Curtain Falls》：“卸去油彩/摘下小丑面具/帷幕垂落/樂聲漸息/唯愿君心含笑...”觀眾兩度起立致敬。

樓下鉑金貴賓見面會(huì)仍在繼續(xù)。

原定半小時(shí)的環(huán)節(jié)延至近一小時(shí)，史派西始終含笑合影、暢談、簽名，直至最后一位賓客心滿意足。或許此刻他正憶起萊蒙的教誨，縱然自己已六十五度登臺(tái)，于觀眾卻是初遇，笑容粲然宛若重返童年。

還是那樣，這篇文章其實(shí)是基于凱文·史派西的視角寫的，我看新聞評(píng)論區(qū)也基本都是支持凱文·史派西回歸的，畢竟他的演技還是曾經(jīng)征服了很多人的。

但還是要明白的是，凱文·史派西一直是特別出色的演員，他這一次，也許，也是一次表演。

看起來，他可能確實(shí)是要打算重返好萊塢了。

而你們，是否有興趣重新在銀幕上看到他呢？