如果我告訴你，這個世界上存在一種生物，它沒有身體、沒有四肢，整個軀體就是一顆會行走的“超級大腦”，全身上下每一寸肌膚都是眼睛，甚至擁有比肩人類的復雜神經(jīng)信號系統(tǒng)，你敢相信嗎？

這不是異形系列的最新劇本，2025年11月5日，權(quán)威期刊《科學進展》（Science Advances）發(fā)表了一項研究。來自意大利安東多恩動物站和德國柏林自然博物館的團隊，由Periklis Paganos和Jack Ullrich-Lüter領(lǐng)銜，通過最前沿的單細胞核測序技術(shù)，揭開了一個隱藏在海底億萬年的驚天秘密：我們眼中那個行動遲緩、沒有大腦的“呆萌”海膽，實際上是一個擁有“全腦”構(gòu)造的異類生命體。

這項發(fā)現(xiàn)不僅徹底推翻了教科書中關(guān)于棘皮動物“神經(jīng)系統(tǒng)簡單”的論斷，更向人類展示了進化的另一種瘋狂可能。

在你的認知里，海膽是什么？是那個渾身長刺、只會趴在巖石上啃食藻類的“掃地機器人”？還是日料店里那一口鮮甜昂貴的“海膽黃”？

長期以來，生物學家都帶著有色眼鏡看待這種棘皮動物。在傳統(tǒng)的進化樹上，海膽被歸類為沒有中樞神經(jīng)系統(tǒng)的“原始生物”。它們沒有頭，沒有腦子，只有一張嘴和一堆管足，依靠簡單的反射弧混吃等死。

然而，人類的傲慢這次被狠狠打臉了。

科學家們利用單核RNA測序技術(shù)（snRNA-seq），對紫海膽進行了分子層面的“核磁共振”。他們原本只是想搞清楚海膽發(fā)育過程中的細胞圖譜，結(jié)果當基因表達的數(shù)據(jù)跑出來時，所有人都驚呆了。

它的身體去哪了？

在脊椎動物（比如人類）的發(fā)育藍圖中，基因是有嚴格分工的：有些基因負責定義“頭部”，有些基因（如Hox基因簇）負責定義“軀干”和“尾巴”。這種前后分明的秩序，構(gòu)成了我們身體的基本邏輯。

但當科學家審視海膽的基因圖譜時，他們發(fā)現(xiàn)了一件極度詭異的事情：

那些通常只在動物“頭部”表達的基因（如six3, otx, nkx2.1），在海膽身上并不是集中在某處，而是瘋狂地彌漫在它身體的幾乎每一個角落——從表皮到管足，從神經(jīng)環(huán)到輻射神經(jīng)索。

那么，代表“身體”和“軀干”的基因去哪了呢？

經(jīng)過地毯式搜索，科學家終于找到了它們——這些基因被可憐地壓縮、限制在了海膽內(nèi)部極小的腸道和消化系統(tǒng)里。

換句話說，從分子生物學的角度來看，海膽根本就沒有身體。它就是一個被剝離了軀干、只保留了消化道的“巨大頭顱”。

你在海底看到的每一個海膽，其實都是一顆在海底滾動的“頭”。

既然海膽是一個“頭”，那它的腦子在哪里？

答案更加顛覆：它不需要腦子，因為它“全身都是腦子”。

研究人員在海膽體內(nèi)識別出了整整29個不同的神經(jīng)元家族。這個數(shù)字意味著什么？意味著其神經(jīng)系統(tǒng)的復雜程度遠超預期。

更驚人的是，這些神經(jīng)元并不是亂長的。它們使用著與人類大腦極其相似的“化學語言”——多巴胺、血清素、組胺、GABA、谷氨酸、乙酰膽堿……這些在人類大腦中負責情緒、運動、甚至高級認知的神經(jīng)遞質(zhì)，在海膽的“全腦網(wǎng)絡(luò)”中繁忙地穿梭。

以前我們認為海膽只有簡單的神經(jīng)網(wǎng)，現(xiàn)在看來，那是一個高度復雜的、非中心化的“全腦狀態(tài)”（All-brain）。

它沒有把算力集中在顱骨里，而是將“大腦”涂抹在了整個身體表面。每一根管足，每一塊表皮，都是這個分布式大腦的終端。

如果說“行走的大頭”還不夠科幻，那么海膽的視覺系統(tǒng)簡直就是克蘇魯神話的現(xiàn)實版。

海膽沒有眼睛。你翻遍它的全身，也找不到類似眼球的構(gòu)造。但是，它卻能敏銳地感知光線，甚至能對陰影做出反應。

它是怎么做到的？

最新的測序數(shù)據(jù)揭示了真相：海膽體內(nèi)竟然擁有15種不同的感光細胞類型！

這些感光細胞并沒有聚集成眼睛，而是廣泛分布在海膽的管足、棘刺和表皮中。特別是它的管足，不僅是行走的腳，更是視覺的延伸。

研究還發(fā)現(xiàn)了一個極其罕見的現(xiàn)象：海膽的感光細胞中同時表達了視黑素（Melanopsin）和Go-視蛋白。這種配置以前只在極少數(shù)生物中見過，它能讓海膽進行精細的“光譜調(diào)諧”。

這意味著，海膽不需要轉(zhuǎn)頭（它本來就是個頭），也不需要轉(zhuǎn)動眼球。它的整個身體就是一個巨大的、360度無死角的復眼。 當你在潛水時盯著海膽看時，請記住，它全身上下成百上千個“眼睛”也在死死地盯著你。

海膽的這項發(fā)現(xiàn)，徹底打破了我們對智慧生命的固有想象。

我們總以為，高級的神經(jīng)系統(tǒng)必須像人類一樣，有一個中央處理器（大腦）來發(fā)號施令。但海膽用億萬年的生存證明了另一種策略的成功：當你的算力足夠強大且分布得足夠廣泛時，中心化就是多余的。

下次你在餐桌上夾起一塊鮮美的海膽時，請保持一絲敬畏。你吃下去的，是一個進化史上的奇跡——一個沒有身體、渾身是眼、處于全息感知狀態(tài)的“行走大腦”。

或許，正如研究人員所感嘆的，海膽并不是低等生物，它們只是選擇了一條通過“全身心”去感知這個世界的孤獨道路。

參考文獻：

1. Paganos, P., et al. (2025). Single-nucleus profiling highlights the all-brain echinoderm nervous system. Science Advances, 11(45), eadx7753.

2. Rayne, E. (2025, November 19). Scientists Thought This Creature Had No Brain. Turns Out It’s All Brain. Yahoo News.