1

11月8日，《三角洲行動(dòng)》S7賽季的前瞻直播如期進(jìn)行。直播公布了大量游戲新內(nèi)容和對(duì)游戲調(diào)整的計(jì)劃，游戲的新模式，新地圖，以及對(duì)目前玩法結(jié)構(gòu)和游戲體驗(yàn)的調(diào)整方向說(shuō)明。在我看來(lái)，這次直播希望用一種坦率、誠(chéng)懇的態(tài)度告訴玩家，團(tuán)隊(duì)如何理解《三角洲行動(dòng)》目前的處境，對(duì)某些問(wèn)題的解決思路是怎樣的，對(duì)于游戲的未來(lái)又有著什么樣的規(guī)劃。

11月13日，S7賽季正式上線，玩家反饋很不錯(cuò)。再往前看，是游戲一周年慶典，以及“烽火世界杯”總決賽。在此之后，騰訊發(fā)布Q3財(cái)報(bào)，財(cái)報(bào)指出，《三角洲行動(dòng)》于本季位居行業(yè)流水前3；《三角洲行動(dòng)》9月宣布日活躍用戶超過(guò)3000萬(wàn)，其中PC端用戶超過(guò)1000萬(wàn)。

《三角洲行動(dòng)》2025年9月日活躍用戶超過(guò)3000萬(wàn)

在我的感覺(jué)中，《三角洲行動(dòng)》已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)大型在線游戲產(chǎn)品最關(guān)鍵的第一階段，它解決了一些絕大多數(shù)游戲產(chǎn)品都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，甚至在設(shè)計(jì)之初就沒(méi)有想象過(guò)的問(wèn)題，同時(shí)進(jìn)化成了一款日活超過(guò)3000萬(wàn)的“超級(jí)游戲”?，F(xiàn)在，不僅局限于游戲玩家，甚至許多不玩游戲的人都知道它的名字，它也成了行業(yè)觀察、模仿和分析的對(duì)象。

然而這并不意味著問(wèn)題會(huì)減少。對(duì)于《三角洲行動(dòng)》而言，一種新的、更難處理的局面逐漸形成了。

2

《三角洲行動(dòng)》已經(jīng)成了一個(gè)大DAU產(chǎn)品，現(xiàn)在它遇到了大DAU產(chǎn)品都會(huì)遇到的問(wèn)題。

在充滿著情緒化的社會(huì)氣氛中，《三角洲行動(dòng)》每天要服務(wù)超過(guò)3000萬(wàn)精力充沛、活力四射、對(duì)游戲質(zhì)量要求很高的用戶。這些用戶本身的喜好和游戲習(xí)慣大不相同，甚至涇渭分明，在很多時(shí)候，某些玩家的游戲風(fēng)格和習(xí)慣就是另一些玩家的問(wèn)題。它需要每天應(yīng)對(duì)巨量的玩家情緒波動(dòng)——這些波動(dòng)通常并不圍繞某個(gè)具體機(jī)制或具體設(shè)計(jì)，而是更松散、更不可琢磨、甚至受到更廣泛因素（比如社會(huì)情緒）影響的心理期待。

PVP游戲天然擁有一個(gè)基本規(guī)律——所有包含“人與人對(duì)抗”的系統(tǒng)，都會(huì)在時(shí)間推移中慢慢積累問(wèn)題。人的創(chuàng)造力是無(wú)窮的，創(chuàng)造力會(huì)帶來(lái)新的思路，也會(huì)導(dǎo)致新的問(wèn)題。這些問(wèn)題不會(huì)在第一時(shí)間暴露出來(lái)，它們會(huì)緩緩出現(xiàn)，持續(xù)累加。所有大體量PVP游戲都會(huì)面臨這種情況。

《三角洲行動(dòng)》國(guó)服PC端日活躍用戶數(shù)也突破了1000萬(wàn)，面對(duì)這個(gè)量級(jí)的玩家，游戲團(tuán)隊(duì)需要處理更多、更復(fù)雜的問(wèn)題

結(jié)合這些現(xiàn)實(shí)情況，回看一個(gè)月前《三角洲行動(dòng)》遭遇的事情，我們會(huì)意識(shí)到，那些批評(píng)或情緒并不是一個(gè)忽然出現(xiàn)的問(wèn)題，甚至不一定是某些具體決策導(dǎo)致的后果——那些決策只不過(guò)是一個(gè)導(dǎo)火索。我會(huì)傾向于將它看成一個(gè)高密度持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的生態(tài)環(huán)境中遲早會(huì)爆發(fā)的沖突。從積極的角度，我們甚至可以把它看成產(chǎn)品進(jìn)入“超大DAU常態(tài)運(yùn)營(yíng)階段” 的某個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。只有當(dāng)玩家規(guī)模足夠大，情緒足夠密集，玩家和玩家之間的摩擦積累到一定程度之后，那些被長(zhǎng)期忽略的小問(wèn)題才會(huì)被一次性推到前臺(tái)。

可能幾乎所有大DAU游戲都需要經(jīng)歷這個(gè)階段，問(wèn)題積累，問(wèn)題爆發(fā)，然后試圖解決，一些人滿意，一些人不滿意——然而時(shí)代在變化，現(xiàn)在，相較于幾年前，很多新問(wèn)題也出現(xiàn)了。

3

我越來(lái)越覺(jué)得，在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，玩家們的情緒波動(dòng)越來(lái)越劇烈，與之對(duì)應(yīng)的是，當(dāng)游戲被批評(píng)時(shí)，我們一方面應(yīng)該首先評(píng)估那些看起來(lái)巨大的批評(píng)聲浪到底是由多少人發(fā)出的，另一方面則應(yīng)該優(yōu)先注意批評(píng)者隱藏的情緒，而非那些被說(shuō)出來(lái)的理由。

很多人會(huì)認(rèn)為批評(píng)聲音和人數(shù)之間存在著相對(duì)比較明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，1000個(gè)人的批評(píng)聲會(huì)比100個(gè)人的批評(píng)聲更大。在古典時(shí)代，這當(dāng)然是正確的，人人都只有一張嘴。然而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很多時(shí)候，那些洶涌、激憤、澎湃的聲浪可能是由非常少數(shù)的人發(fā)出的，而大多數(shù)人并沒(méi)有不滿——或者說(shuō)，沒(méi)有那么不滿，他們只是在沉默地玩游戲。別誤會(huì)，我并不是輕視批評(píng)或者批評(píng)者本身，我是說(shuō)，很多時(shí)候，網(wǎng)上的聲音看起來(lái)是如此浩大，以至于很多人會(huì)覺(jué)得全世界都在反對(duì)什么，絕大多數(shù)人都跑到了對(duì)立面。然而很多時(shí)候，事情并不一定是這樣。

更重要的是，人們總是會(huì)有意或無(wú)意地掩蓋自己的真實(shí)想法，或許是某些想法說(shuō)出來(lái)不夠高尚或者好聽(tīng)，或許是某些想法說(shuō)出來(lái)不能引發(fā)更廣闊的共鳴，又或者是他們自己都并不清楚自己到底因?yàn)槭裁瓷鷼狻凇罢f(shuō)出來(lái)的理由”和“沒(méi)說(shuō)出來(lái)的原因”之間是有間隙的。表面上可能是“數(shù)值不平衡”“體驗(yàn)變差”“收益降低”之類非常憤怒并很有道理的理由，但很多時(shí)候這些莊嚴(yán)的詞匯背后其實(shí)是一些模糊的感受，比如“我覺(jué)得我沒(méi)有被尊重”，或者“我覺(jué)得你沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的誠(chéng)意”。

《三角洲行動(dòng)》修復(fù)Bug、優(yōu)化游戲體驗(yàn)的舉措相當(dāng)頻繁

玩家的情緒往往并不是由游戲規(guī)則本身決定，而是由“我們和游戲是不是一伙兒的”決定。如果玩家認(rèn)為游戲開(kāi)發(fā)者和自己是一伙的，他們會(huì)非常寬容，非常熱情，主動(dòng)奉上自己的時(shí)間、金錢(qián)和精力——早年開(kāi)發(fā)者和游戲玩家的關(guān)系，又或者是當(dāng)年“二次元游戲”玩家們的投入程度，都可以驗(yàn)證這一點(diǎn)。而如果玩家并不認(rèn)為開(kāi)發(fā)者和自己是一伙兒的，他們就會(huì)多疑，挑刺兒。這當(dāng)然不怪玩家，他們總是被傷害，所以他們對(duì)于游戲的不信任也是理所當(dāng)然的。

游戲行業(yè)曾有名言，“沒(méi)有什么是一個(gè)10連抽解決不了的，如果有，那么就再來(lái)一個(gè)10連抽”——話雖然糙，但道理非常質(zhì)樸。10連抽同時(shí)具備了“給玩家來(lái)點(diǎn)實(shí)惠”和“展示真誠(chéng)”兩種屬性，而“給玩家來(lái)點(diǎn)實(shí)惠”又直接指向“非常真誠(chéng)”——真金白銀最能代表真心實(shí)意。所以歸根結(jié)底，很多時(shí)候，批評(píng)是一種情緒，要解決情緒就只能靠真誠(chéng)。

然而，如何讓玩家感受到自己的真誠(chéng)？這可能涉及到許多操作層面上的問(wèn)題，而最關(guān)鍵的可能還是首先真誠(chéng)地對(duì)待玩家，玩家當(dāng)然不是不可理喻的群體，他們需要的東西其實(shí)也很簡(jiǎn)單——被平等地對(duì)待，被尊重，只要做到這些，他們就會(huì)回報(bào)以同樣的真誠(chéng)。

4

現(xiàn)在我們看看《三角洲行動(dòng)》在風(fēng)波之后做對(duì)了什么事情。在我看來(lái)，《三角洲行動(dòng)》在面對(duì)玩家情緒的時(shí)候，做出的具體應(yīng)對(duì)是比較理智和成熟的。這些應(yīng)對(duì)之間有一些關(guān)聯(lián)，它們并不一定構(gòu)成一個(gè)完成的系統(tǒng)，但對(duì)于一款超大體量的PVP游戲在面對(duì)風(fēng)波后所選擇的風(fēng)格，這些處理方式具備某種一致性，也具備可能是追求“長(zhǎng)期主義”的游戲產(chǎn)品最重要的品質(zhì)：尊重、透明，以及對(duì)用戶情緒的理解和接納。

首先是不回避情緒。在S7的前瞻直播里，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)把玩家對(duì)游戲的意見(jiàn)坦率地暴露在公開(kāi)場(chǎng)景中。這種行為傳遞出來(lái)的重要信息就是承認(rèn)自己看到了玩家的情緒和意見(jiàn)。就像此前說(shuō)的，這是第一步，也是最重要的一步。在人和人的溝通中，或者人和產(chǎn)品的溝通中，解決問(wèn)題的第一步永遠(yuǎn)是承認(rèn)問(wèn)題。

此前，《三角洲行動(dòng)》曾多次誠(chéng)意溝通

在承認(rèn)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，《三角洲行動(dòng)》試圖拓展玩法空間。在我看來(lái)，這一定程度是給玩家更多的選擇，緩解不同玩家彼此構(gòu)成的摩擦。從游戲本身而言，為不同風(fēng)格的玩家制造各自的舒適區(qū)，從效果和實(shí)現(xiàn)難度上都要顯著優(yōu)于搞出一個(gè)大家都滿意的統(tǒng)一規(guī)則。

順應(yīng)玩家呼聲，《三角洲行動(dòng)》增加了紅鼠窩地圖自選功能

在此之外，《三角洲行動(dòng)》還做了很多務(wù)實(shí)的事情，比如強(qiáng)化反作弊機(jī)制（這顯然是應(yīng)對(duì)玩家呼聲極高的作弊現(xiàn)象），公布針對(duì)外掛和作弊行為的治理行動(dòng)成效（表達(dá)自己的決心，也增加玩家的信心）?！度侵扌袆?dòng)》用這些實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了自己的態(tài)度，它非常務(wù)實(shí)，也并不過(guò)度承諾。在過(guò)去幾個(gè)月中，它并沒(méi)有狂拍胸脯或者承諾一切，而是圍繞著具體問(wèn)題提出切實(shí)的解決方案，而且從來(lái)不空口承諾“會(huì)一次性搞好所有”。

在處理外掛和作弊行為方面，《三角洲行動(dòng)》拿出了許多具體的舉措

它的態(tài)度是誠(chéng)懇而現(xiàn)實(shí)的：我們想聽(tīng)聽(tīng)你們的意見(jiàn)，找到問(wèn)題在什么地方，然后試著解決，我們未必能徹底解決問(wèn)題，我們會(huì)試試這個(gè)方法，看看效果怎么樣，如果不行我們?cè)倮^續(xù)改，直到大家滿意——我很喜歡這種態(tài)度，在我心里，這種解決方法比那種一刀99999式的拍胸脯好多啦。

我想，可能大多數(shù)人也和我的感受類似？最近一段時(shí)間，我也觀察到，圍繞《三角洲行動(dòng)》的批評(píng)真的減少了，玩家對(duì)游戲的評(píng)價(jià)越來(lái)越冷靜，越來(lái)越多的人已經(jīng)能夠體會(huì)到開(kāi)發(fā)者的誠(chéng)懇，也愿意抱以回應(yīng)。玩家開(kāi)始重新信任游戲公司，再加上一點(diǎn)聰明的手法——重新明確共同的敵人，作弊者、外掛和外掛團(tuán)隊(duì)。通過(guò)所有這些努力，玩家逐漸冷靜下來(lái)，理解開(kāi)發(fā)者，進(jìn)而和開(kāi)發(fā)者重新站在了同一陣營(yíng)。

開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的誠(chéng)懇態(tài)度

所以，歸根結(jié)底，《三角洲行動(dòng)》如何應(yīng)對(duì)玩家的意見(jiàn)、不滿和情緒？我想最重要的就是首先付出信任，保持透明，然后付諸行動(dòng)。對(duì)于情緒激動(dòng)的玩家，它沒(méi)有不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有被動(dòng)回應(yīng)。它主動(dòng)對(duì)話，開(kāi)放透明，通過(guò)設(shè)置議題構(gòu)造出相互信任的氣氛——玩家當(dāng)然會(huì)有意見(jiàn)，會(huì)有不滿，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得失望。但說(shuō)真的，這都是正常的，一個(gè)游戲必然會(huì)面對(duì)這些問(wèn)題，當(dāng)你要服務(wù)100個(gè)人時(shí)，總有人會(huì)失望，更何況面對(duì)3000萬(wàn)人？

怎樣才能徹底解決這些問(wèn)題？事實(shí)是，我覺(jué)得任何辦法都無(wú)法徹底解決這些問(wèn)題，任何想要“徹底解決”問(wèn)題的想法都是不現(xiàn)實(shí)，甚至是帶有逃避意味的?；蛟S更好的方法是在承認(rèn)問(wèn)題會(huì)持續(xù)出現(xiàn)的前提下，做好不停解決問(wèn)題的準(zhǔn)備和決心，并把這種決心傳遞給要服務(wù)的對(duì)象。

很多時(shí)候，真正能安撫人的方案并不是某那些看上去完美無(wú)瑕的辦法，而是讓人持續(xù)看到對(duì)方在“認(rèn)真對(duì)待事情”，和自己站在一起做出努力。具體到《三角洲行動(dòng)》，團(tuán)隊(duì)所做的就是認(rèn)真地傾聽(tīng)、拆分、列舉矛盾，然后一步一步地開(kāi)始處理。哪怕這個(gè)過(guò)程緩慢，甚至有點(diǎn)笨拙——但實(shí)話說(shuō)，對(duì)于像《三角洲行動(dòng)》這樣量級(jí)的游戲來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)期主義”就體現(xiàn)在這些具體而瑣碎的日常里。一場(chǎng)直播、一些更新說(shuō)明、某個(gè)技術(shù)升級(jí)或者持續(xù)的處罰公告，所有這些都并不難，但是疊加起來(lái)就會(huì)展現(xiàn)出一種穩(wěn)定而自信的節(jié)奏。這種節(jié)奏本身就能給人以信心。

結(jié)語(yǔ)

我想，總有某一個(gè)瞬間，《三角洲行動(dòng)》的開(kāi)發(fā)人員發(fā)現(xiàn)，它不再是一款需要依靠“驚喜”和“新鮮感”表達(dá)自己存在的游戲了。它已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)階段，它的所有決定都會(huì)讓巨量的玩家滿意，同時(shí)讓一部分玩家感到不滿。更進(jìn)一步，很多時(shí)候它并不是因?yàn)樽约鹤隽耸裁炊恢肛?zé)，而是受到了其他事物引發(fā)的情緒波及?？傮w而言，對(duì)于這樣量級(jí)的作品來(lái)說(shuō)，當(dāng)面對(duì)龐大、復(fù)雜、常常充滿情緒、又時(shí)刻可能出現(xiàn)新矛盾的玩家群體時(shí)，它必須盡量維持一個(gè)可以長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的生態(tài)，讓盡可能多的人愿意繼續(xù)在游戲里度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。

所以，對(duì)于《三角洲行動(dòng)》，或者其他相同體量的游戲而言，“長(zhǎng)期主義”不是一個(gè)口號(hào)，而更接近一種不得不選擇的路線。它代表著持續(xù)不斷地面對(duì)問(wèn)題，然后解決問(wèn)題。與之對(duì)應(yīng)的解決方法是，不必否認(rèn)問(wèn)題本身，也并不幻想著通過(guò)某個(gè)版本或者某個(gè)改動(dòng)就能一勞永逸地解決問(wèn)題，讓所有人滿意——不會(huì)再有這樣簡(jiǎn)單的事情了。它必須在爭(zhēng)議中承認(rèn)情緒、在壓力下保持溝通、通過(guò)持續(xù)的實(shí)際行動(dòng)積累并保持信任。

這條路當(dāng)然不會(huì)讓所有人滿意。事實(shí)上，也沒(méi)有任何一條路能做到這一點(diǎn)。但它至少讓人看到，在一個(gè)超大體量的PVP游戲已經(jīng)很難“討好所有人”的前提下，有人仍然在盡力把事情做得更好一些。這或許和人是一樣的，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，往往只有當(dāng)他意識(shí)到自己無(wú)法讓所有人滿意，必須做出選擇時(shí)，才真正稱得上成熟。在那個(gè)時(shí)候，他的主動(dòng)選擇才決定了他可以成為一個(gè)什么樣的人。游戲可能也是一樣。我覺(jué)得，《三角洲行動(dòng)》最近這個(gè)月的努力已經(jīng)給出了一個(gè)相對(duì)清晰的答案。