冬陽耳屑記

文|周明華

晨霜還凝在窗欞紋路里，冬陽就繞開檐角的冰棱，斜斜切進(jìn)街頭。成都的冬陽是摻了蜜的，金晃晃地澆在青瓦檐頭，竟泛出些琉璃的光澤。這天是周末，我正瞇眼享受著這份慷慨的溫暖，小街左邊的巷口慢悠悠挪出兩個(gè)身影——是那對(duì)八十多歲的老夫妻，抬著一張老榆木板凳，像移動(dòng)兩株會(huì)走路的古樹。

老爺子穿靛藍(lán)布衫，紐扣系得一絲不茍；老太太著藏青棉襖，銀發(fā)在腦后挽成小小的髻。他們把板凳安放在老銀杏樹下，那動(dòng)作遲緩得讓人想起默片里的鏡頭。等他們坐定了，望了一會(huì)兒頭頂?shù)呐?，竟不約而同從懷里掏出樣物什——烏木柄的挖耳勺，黃銅色，在陽光下閃著溫潤(rùn)的光。

“我先給你掏。”老爺子說話帶著老成都的糯軟尾音。

老太太順從地側(cè)過身，把左耳迎向光。老爺子左手輕扶她的鬢角，右手捏著挖耳勺，小指還俏皮地翹著。他的動(dòng)作讓我想起繡娘穿針引線，那般輕，那般穩(wěn)。掏一下便停住，將挖出的耳屑小心翼翼抖在膝頭的手帕上。

“現(xiàn)在有幾粒了？”老太太閉著眼問，嘴角噙著笑。

“三粒?！崩蠣斪訙惤峙良?xì)看，“這粒像小米，那粒像芥子?！?/strong>

輪到老太太時(shí)，她的手明顯有些顫。老爺子便握住她的手腕：“慢些，又沒人搶?！边@話引得老太太咯咯笑起來，露出僅存的三顆牙。聽鄰居說過，老太太今年都89歲啦，比他老公大三個(gè)月。就因?yàn)檫@三個(gè)月，老太太每次都在老公面前展示她的“大姐大”氣勢(shì)。

他們輪流給對(duì)方掏著耳朵，每掏出一粒耳屑都要并排擺在手帕上比較。那些淡黃色的碎屑，在棗紅手帕上竟像散落的星子。

“你總是比我掏得多，為啥不讓著點(diǎn)姐？”老太太數(shù)了數(shù)，“我五粒，你七粒。”

“是我掏得仔細(xì)。”老爺子輕輕撣落她肩頭的銀杏葉，“記得年輕時(shí)給你掏耳朵，你總亂動(dòng)，現(xiàn)在反倒老實(shí)了，像個(gè)聽話的小姑娘?！?/strong>

“那時(shí)怕癢嘛……”我看得仔細(xì)，這時(shí)老太太臉上泛起了紅暈，她悄悄壓低聲音，“再說你那時(shí)手好重，哪像現(xiàn)在……”

陽光透過銀杏枝椏，在他們身上印出斑駁的光影。我忽然想起司馬光的句子：“窗下忘懷客，高眠正掩扉。”雖不十分貼切，但那份安詳確是一脈相通的。

他們的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)飄來：

“記得那年逃警報(bào)，在防空洞里你還給我掏耳朵?！?/strong>

“怎么不記得，你說炮火連天的，掏啥耳朵。我說要是真炸死了，耳朵里留著臟東西多不體面……”

“老糊涂，這種話也說得！”

兩人同時(shí)笑起來，笑聲驚起了瓦楞上的兩只正說悄悄話的麻雀。

我忽然眼眶發(fā)熱。原來最深的浪漫，不是山盟海誓，而是在戰(zhàn)火紛飛時(shí)還惦記著為你掏凈耳朵；最長(zhǎng)的相守，不是形影不離，而是連耳屑都要數(shù)得清清楚楚比較一番。他們的愛情早已褪去所有華彩，樸素得像那些淡黃的耳屑，卻是生命最本真的模樣。

老爺子又開始給老太太掏右耳，這次格外久。終于，他欣喜地輕呼：“找到顆大的！”那神情竟像孩童尋得寶藏。他把那顆稍大的耳屑放在老伴掌心：“像不像糯米？”

“像你去年掉的那顆最后頑強(qiáng)的大牙?！崩咸揶淼?，卻小心收起這?！芭疵住?。

日頭漸漸西斜，他們開始收拾手帕。老爺子仔細(xì)包好那些耳屑，揣進(jìn)懷里。

“留著做什么？”老太太問。

他狡黠地眨眨眼：“明天還要數(shù)的，萬一你偷偷多藏了幾粒呢？”

他們抬著板凳蹣跚離去時(shí)，背影被斜陽拉得很長(zhǎng)。我忽然明白，那些被他們鄭重收藏的，哪里是耳屑，分明是時(shí)光的碎金——每個(gè)平淡日子里積攢的、閃著微光的幸福。

在這暖洋洋的午后，兩位老人用最尋常的舉動(dòng)，給我上了關(guān)于愛情最深刻最本真的一課：所謂白頭偕老，不過是愿意用一輩子的時(shí)間，為你細(xì)數(shù)每一粒微不足道的塵埃。

作者簡(jiǎn)介：

周明華，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首屆價(jià)值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評(píng)論員，高級(jí)編輯，雜文家，詩人?！睹髟掝l道》《明話評(píng)道》《天府文學(xué)》等新媒體平臺(tái)創(chuàng)始人。全國各地雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)組委會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國寫作學(xué)會(huì)雜文副會(huì)長(zhǎng)。