七八十年代的農(nóng)村，日子過(guò)得緊巴巴的。

我家有四個(gè)孩子，家里比別人更困難些。

一年到頭，白面稀飯是見(jiàn)不著的。

平時(shí)吃得最多的，就是黑面饃蘸點(diǎn)辣椒醬。

只有過(guò)年那幾天，才能看見(jiàn)點(diǎn)白面，割上兩斤豬肉，但這些多半是留給客人的。

我們一家子，大年初一能吃頓餃子，之后幾天，就用煮過(guò)肉的湯煮蘿卜塊，主食換成花卷饃。

對(duì)常年啃黑饃、不見(jiàn)油腥的我們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)香得叫人舍不得放筷子。

孩子最盼過(guò)年，因?yàn)橹挥羞@時(shí)候能穿身新衣裳，嘗點(diǎn)油水。

年三十晚上，是我們最開(kāi)心的時(shí)候。

不管家里多窮，新衣服不一定有，但一雙新鞋總是少不了的。

三十夜里，我們洗完腳，穿上新襪新鞋，提著馬燈到處撿鞭炮，一玩就玩到天亮。

這叫“熬年”。

那天晚上天冷，媽媽吃完晚飯就摟著小妹睡了。

爸爸守到十二點(diǎn)放完鞭炮，也去睡了。

我?guī)е艿苊妹贸鲩T(mén)撿炮，可妹妹熬到半夜就困得不行，非要回家睡覺(jué)。

她膽子小，不敢一個(gè)人走，我只好送她。

一路上我沒(méi)好氣：“早知道你這么麻煩就不帶你了，凈耽誤事……”

妹妹理虧，不敢吭聲，只緊緊拽著我的手，跟在我身后深一腳淺一腳地往回走。

剛進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)灶房里有窸窸窣窣的動(dòng)靜。

妹妹立刻躲到我背后，小聲說(shuō)：“哥，灶屋里有聲音。”

我也聽(tīng)見(jiàn)了，心里有點(diǎn)發(fā)毛，嘴上卻說(shuō)：“瞧你這點(diǎn)膽子，肯定是老鼠。”

灶房里的聲音停了。

妹妹松了口氣，嘀咕道：“咱家老鼠真多，煩人?！?/p>

我還惦記著撿炮，催她：“趕緊進(jìn)屋睡，我得走了?！?/p>

她卻拉著我不放，非要我送她進(jìn)房間。

我一邊笑她膽小鬼，一邊牽著她往屋里走。

剛邁進(jìn)妹妹的房門(mén)，我頭皮猛地一麻，妹妹在身后尖聲叫了起來(lái)。

堂屋的蠟燭光穿過(guò)門(mén)簾，模模糊糊照進(jìn)屋里。

雖然看不清全貌，但能清楚看見(jiàn)一個(gè)黑影正在屋里慌慌張張地翻找。

我腦子一炸，脫口喊道：“有賊！”

妹妹的哭聲跟著響起來(lái)，她被嚇得不輕。

那黑影也被我們驚著了，立刻就要往外沖。

他剛跑到門(mén)口，就被聞聲趕來(lái)的爸爸一把扭住胳膊，拽到了堂屋。

燭光底下，我們看清了他的樣子。

頭發(fā)亂糟糟地纏在一起，身上的破棉襖東一個(gè)口子西一個(gè)窟窿，發(fā)黑的棉絮從里面翻出來(lái)。

看身量，分明還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)成的半大孩子，年紀(jì)估計(jì)也就跟我差不多。

爸爸抓著他的胳膊，沉聲問(wèn)：“大年三十，家家都不鎖門(mén)，你倒會(huì)挑時(shí)候。說(shuō)，哪村的？叫什么名字？”

我也跟著逼問(wèn)：“你拿了我家什么東西？快交出來(lái)！”

妹妹躲在我背后，手指緊緊攥著我的衣角，小聲說(shuō)：“哥，我害怕……”

我沒(méi)應(yīng)她，只覺(jué)得這賊低著頭一聲不吭的樣子更讓人來(lái)氣。

“你再不說(shuō)話，就把你送警察去！”我嚷道。

這話像是戳中了他。

他身子一軟，噗通癱坐在地上。

“我……我不是賊，”他聲音發(fā)著抖，“求你們放了我吧，我再也不敢了……”

說(shuō)到最后，竟帶出了哭腔。

聽(tīng)他聲音，確實(shí)還是個(gè)孩子，頂多十一二歲。

這時(shí)，媽媽也披著棉襖從里屋出來(lái)了。

她聽(tīng)到了男孩的話，聲音放得很輕：“孩子，別怕。你跟我們說(shuō)實(shí)話，今晚為啥要做這事？只要你知道錯(cuò)了，肯改，我們不難為你?！?/p>

媽媽說(shuō)話的語(yǔ)氣，就像平時(shí)安撫我們一樣溫和。

或許是這態(tài)度讓他稍微放松了些，他抽噎著，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我……我也不想這樣……實(shí)在是沒(méi)法子了。爹媽都沒(méi)了……我不能……不能再?zèng)]了奶奶……”

原來(lái)他叫孫家棟，就住在鄰村，今年才十三歲。

他的身世確實(shí)可憐，小小年紀(jì)，爸媽就都沒(méi)了，是耳朵聽(tīng)不見(jiàn)、也不能說(shuō)話的奶奶把他拉扯大的。

家里只有幾間破草房，冬天灌風(fēng)，夏天漏雨，祖孫倆吃了上頓愁下頓，日子過(guò)得比我們還難。

可偏偏就在前幾天，他奶奶摔了一跤，骨頭斷了。

好心的鄰居幫忙送去醫(yī)院接了骨，醫(yī)藥費(fèi)也是人家?guī)椭鴫|的。

因?yàn)閷?shí)在拿不出錢(qián)，奶奶只能回家躺著。

傷不但沒(méi)好，反而越來(lái)越重，疼得整夜哼著。

“奶奶每哼一聲，”他哽咽著，話都說(shuō)不連貫，“就像刀子在我心里剜……我真想替她疼，可我替不了啊。我想用板車(chē)?yán)偃メt(yī)院，可我……我哪有錢(qián)啊……”

他說(shuō)不下去了，肩膀一聳一聳地抽泣。

屋里一下子靜了下來(lái)，我心里那股火氣也消了，只覺(jué)得堵得慌。

他才比我大三歲，卻要扛這么多事。

爸爸低聲嘆了口氣：“是個(gè)可憐的娃?？茨氵@份孝心，今晚的事就算了。你走吧。”

孫家棟像得了大赦，猛地從地上爬起來(lái)，朝爸爸深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就要往外跑。

“你等等……”媽媽忽然出聲叫住他，聲音聽(tīng)著有點(diǎn)不對(duì)勁，像是心里壓著難過(guò)。

孫家棟立刻站住了，怯怯地回過(guò)頭：“嬸子，我……我真沒(méi)拿東西……”

媽媽走過(guò)去，伸手把他額前那綹亂發(fā)輕輕捋了捋：“孩子，嬸子信你。你等一下?！?/p>

她說(shuō)完轉(zhuǎn)身回了里屋，出來(lái)時(shí)手里捏著個(gè)舊手帕。

她小心地展開(kāi)，里面是幾張卷了邊的毛票，有一毛兩毛的，也有一塊兩塊的零錢(qián)。

“這錢(qián)你拿著，趕緊去給你奶奶看腿?！彼檬峙涟彦X(qián)包好，塞進(jìn)孫家棟手里。

我和弟弟都愣住了。

那是我們開(kāi)春后的學(xué)費(fèi)。給了他，我們拿什么上學(xué)？

爸爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，有些猶豫：“娃是不容易……可咱家這情況，倆孩子的學(xué)費(fèi)……”

“先救急，”媽媽語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“學(xué)費(fèi)再想法子?；钊瞬荒茏屇虮锼溃傆羞^(guò)得去的路。”

家里都窮得叮當(dāng)響了，我不知道媽媽還能想出什么辦法。

爸爸沒(méi)再說(shuō)話，只是重重地嘆了口氣。

孫家棟像被燙了手，急忙往回推：“不，嬸子，這錢(qián)我不能拿！上學(xué)是大事……”

“你這孩子，”媽媽握住他的手，把錢(qián)按在他掌心，“你奶奶在床上受罪，你能安心？拿著！學(xué)費(fèi)的事，我有我的法子?！?/p>

媽媽頓了頓，又說(shuō)：“大過(guò)年的，我給你拿點(diǎn)吃的，帶回去給你奶奶?！?/p>

說(shuō)著，她快步走進(jìn)灶房，不一會(huì)兒提了個(gè)籃子出來(lái)。

籃子里裝著白面饃、豆包，還有兩塊煮熟的五花肉。

這些都是過(guò)年待客的，我們兄妹幾個(gè)平時(shí)都難得吃上一口。

我和妹妹看著籃子，忍不住咽了咽口水。

孫家棟看見(jiàn)這些，眼淚又涌了出來(lái)：“嬸子……您是天大的好人！我一輩子記著您的恩！”

“快回去吧，別讓你奶奶擔(dān)心。”媽媽催促道。

孫家棟用袖子使勁抹了把臉，給我爸媽各鞠了一個(gè)躬，又看了看我和妹妹，這才提起籃子，快步走進(jìn)夜色里。

他剛走沒(méi)一會(huì)兒，媽媽忽然對(duì)爸爸說(shuō)：“這孩子太苦了，棉襖破得都沒(méi)法看了……你把箱子里我那件藍(lán)呢子襖給他拿去吧。”

那件帶毛領(lǐng)的藍(lán)呢子短襖，是姥姥給媽媽的嫁妝。

媽媽平時(shí)當(dāng)寶貝一樣收著，自己都舍不得穿。

爸爸有點(diǎn)不情愿：“就那么一件體面衣服，你不穿，往后孩子們大了出門(mén)也能穿。送出去，咱家可再?zèng)]有了。以后孩子相親，連件撐門(mén)面的衣服都拿不出?！?/p>

媽媽沒(méi)再說(shuō)什么，自己轉(zhuǎn)身回屋，取出那件疊得整整齊齊的藍(lán)呢子襖，抱著就追了出去。

媽媽回來(lái)時(shí)，眼睛紅紅的。

她對(duì)我和妹妹說(shuō)：“看看那孩子，你倆該知足了。往后要好好念書(shū)，爭(zhēng)口氣?！?/p>

她又轉(zhuǎn)向爸爸：“那孩子也是被逼到絕路上了……今晚的事，誰(shuí)都別往外說(shuō)?！?/p>

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“放心?！?/p>

我和妹妹也跟著保證。

那年三十晚上的事，我們漸漸就淡忘了。

只是偶爾想起來(lái)，會(huì)覺(jué)得那個(gè)叫孫家棟的男孩，是真的不容易。

說(shuō)實(shí)話，我家日子也沒(méi)好到哪里去。

我們兄妹幾個(gè)的學(xué)費(fèi)，年年都讓爸媽頭疼。

可即便這樣，他們還是咬牙省著，供我們繼續(xù)上學(xué)。

我們也知道用功，沒(méi)敢偷懶。

我二十歲那年，終于考上了省里的重點(diǎn)大學(xué)。成了村里的頭一個(gè)，著實(shí)風(fēng)光了一陣，爸媽臉上也多了些光彩。

可高興勁兒沒(méi)過(guò)，學(xué)費(fèi)就成了壓在全家心口的大石頭。

九十年代以前，大學(xué)本來(lái)是不交學(xué)費(fèi)的，偏就讓我趕上了收費(fèi)這年。

家里為供我讀書(shū)，已經(jīng)掏空了底子。

為了攢夠?qū)W費(fèi)，弟弟妹妹主動(dòng)提出不念了。

弟弟那時(shí)正讀高一，半途輟學(xué)太可惜。

一家人商量來(lái)商量去，最后決定讓兩個(gè)妹妹停學(xué)。

大妹剛上初中，小妹才小學(xué)，正是該讀書(shū)的年紀(jì)。

她們?yōu)榱宋?，心甘情愿地放棄了?/p>

我心里像堵了塊石頭，沉甸甸的。

“我是老大，該我供弟弟妹妹。”我對(duì)爸媽說(shuō)，“我高中畢業(yè)已經(jīng)不錯(cuò)了，回來(lái)當(dāng)個(gè)民辦老師也行。這大學(xué)……我不上了?！?/p>

爸爸一聽(tīng)就火了：“我供你十幾年，就等來(lái)你這句話？早干什么去了！”

媽媽也勸我：“別犯倔。把書(shū)讀出來(lái)，將來(lái)有本事了，再拉你妹妹們一把?！?/p>

他們說(shuō)得在理，可我心里那道坎就是過(guò)不去，總覺(jué)得虧欠了兩個(gè)妹妹。

更何況，就算她倆不上了，我那筆學(xué)費(fèi)還是湊不齊。

就在爸媽東奔西走、到處借錢(qián)的時(shí)候，鄉(xiāng)里的郵遞員送來(lái)一個(gè)挺大的包裹。

包裹單上沒(méi)寫(xiě)寄件人的名字和地址。

我們都愣了，誰(shuí)會(huì)給我們寄東西？

一家人想來(lái)想去，都覺(jué)得是送錯(cuò)了，不敢簽收。

郵遞員問(wèn)：“你們村還有沒(méi)有別的‘周桂芳’？”

我們搖頭。

全村老小，就我媽媽叫這個(gè)名字。

“那就沒(méi)錯(cuò)了，簽吧。”郵遞員說(shuō)。

既然沒(méi)錯(cuò)，我就替媽媽簽了字。

郵遞員騎著車(chē)走了，我們圍著那個(gè)灰撲撲的包裹，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。

爸爸說(shuō)：“打開(kāi)看看吧。”

弟弟找來(lái)剪刀，拆開(kāi)封口。

等看清里面的東西，我們都愣住了。

是一件嶄新的藍(lán)呢子棉襖。

這件棉襖，一下子把我拽回了十年前那個(gè)年三十的晚上。

“是孫家棟，”我說(shuō)，“肯定是把我媽那件棉襖寄回來(lái)了。”

媽媽把棉襖拿起來(lái)，里外仔細(xì)看了看，搖搖頭：

“不是那件。這是新的，一次都沒(méi)上過(guò)身?！?/p>

妹妹小聲說(shuō)：“準(zhǔn)是他記著媽的恩，做了件新的還回來(lái)……”

我們正猜著，郵遞員又騎著車(chē)折回來(lái)了。

“瞧我這記性，”他拍了下腦袋，從包里掏出一張匯款單，“還有這個(gè)忘了給?！?/p>

那是一張一千元的匯款單，讓我代媽媽簽收。

和包裹一樣，沒(méi)有匯款人信息。

在那個(gè)年頭，一千塊是筆大錢(qián)。

我們正需要錢(qián)，這筆錢(qián)來(lái)得突然，可來(lái)歷不明，誰(shuí)也不敢輕易動(dòng)。

看著那件嶄新的藍(lán)呢子襖，我們心里都明白了七八分。

這錢(qián)，八成是孫家棟匯來(lái)的。

他是記著十年前那點(diǎn)情分，如今來(lái)還了。

可我們?cè)缇蜎](méi)把那件事放在心上，也從沒(méi)想過(guò)要什么回報(bào)。

現(xiàn)在這錢(qián)和東西冷不丁地來(lái)了，我們想退，都不知道該往哪兒退。

一家人對(duì)著匯款單和棉襖，心里五味雜陳，不知如何是好。

第二天，爸爸特意去了趟鄰村打聽(tīng)。

回來(lái)告訴我們，孫家棟的奶奶八年前就走了。奶奶一走，那孩子也就沒(méi)了音信，不知去了哪里。

弟弟看著桌上的匯款單說(shuō)：“哥上學(xué)正等錢(qián)用，咱們先借著，以后找到他了再還上?！?/p>

妹妹也跟著點(diǎn)頭。

爸爸卻有些顧慮：“就怕這孩子……走了歪路。這錢(qián)來(lái)得不明不白，咱不能用?！?/p>

媽媽語(yǔ)氣很肯定：“不會(huì)。那孩子心善，十年前那是被逼到?jīng)]辦法了，是為了他奶奶。我相信他?！?/p>

商量到最后，我們決定先動(dòng)用這筆錢(qián)，讓我把學(xué)上了，兩個(gè)妹妹也能繼續(xù)讀書(shū)。

那一千塊錢(qián)，解了一家的燃眉之急。

我用它讀完了大學(xué)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的縣城工作，離家近，方便照顧家里。

后來(lái)我成了家，有了孩子，日子不算富裕，但也安穩(wěn)踏實(shí)。

一個(gè)周末，我騎自行車(chē)回鄉(xiāng)下看爸媽。

老遠(yuǎn)就看見(jiàn)家門(mén)口停了輛小轎車(chē)，心里正納悶。

走進(jìn)院子，就看見(jiàn)個(gè)三十歲上下的男人，穿著筆挺的西裝，精氣神十足。

沒(méi)等我開(kāi)口，媽媽就笑著拉過(guò)我說(shuō)：“快認(rèn)認(rèn)，這是鵬飛?！?/p>

我愣了好一會(huì)兒，才把眼前這個(gè)體面人和記憶里那個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣衫襤褸的男孩對(duì)上號(hào)。

他熱情地迎上來(lái)，跟我握手。

坐下來(lái)聊了才知道，他奶奶走后，他就一個(gè)人去了南方。

頭兩年舉目無(wú)親，沒(méi)錢(qián)也沒(méi)手藝，只能打零工、出苦力。

睡過(guò)車(chē)站，躺過(guò)橋洞，公園的長(zhǎng)椅也當(dāng)過(guò)床，什么罪都受過(guò)。

后來(lái)進(jìn)了皮鞋廠，日子才算稍微定下來(lái)。

可他不想一輩子給人打工，干了一年多就辭了職，和幾個(gè)朋友租了幾間房，自己搞了個(gè)做鞋底的家庭作坊。

開(kāi)頭那幾年掙得很少，寄給我們的一千塊，是他最早攢下的一筆像樣的錢(qián)。

又拼了十來(lái)年，如今他已經(jīng)有了兩家自己的皮鞋廠，家底厚實(shí)了。

他說(shuō)，他一直記著那個(gè)年三十晚上，記著我們一家人的好。

媽媽擺擺手：“都是些舊事，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處?！?/p>

“一杯水不算什么，”他很認(rèn)真地說(shuō)，“可對(duì)走在沙漠里快要渴死的人來(lái)說(shuō)，那就是救命的水?！?/p>

孫家棟說(shuō)，我爸媽就是他的再生父母，說(shuō)什么也要認(rèn)下這門(mén)干親。

“我在世上沒(méi)別的親人了，你們就是我的親人?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼圈也紅了。

我們一家人都聽(tīng)得心里發(fā)酸。

媽媽抹了下眼睛，哽咽道：“孩子，往后這兒就是你家。在外頭累了，就回家來(lái)。”

他緊緊握住媽媽的手，喊了一聲“媽”，眼淚就掉了下來(lái)。

從那以后，逢年過(guò)節(jié)，他都會(huì)回來(lái)看看我爸媽?zhuān)袝r(shí)還把兩位老人接到南方住一陣。

我們兄妹幾個(gè)，也真把他當(dāng)成了親哥哥。

這份情，沒(méi)血緣連著，卻比血緣還要親。

如今過(guò)年過(guò)節(jié)，一大家子人聚在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，那份熱鬧和溫暖，是什么都換不來(lái)的。