中國畫該有的“野勁”

◎翁敏

金秋十月，由方土老師帶領(lǐng)的“文化廣東·僑見江門”研學(xué)班在江門啟幕，我跟著湊了回?zé)狒[。第一次在現(xiàn)場觀摩方土老師的寫生，便被其與眾不同的“野勁”深深吸引?，F(xiàn)在能讓人站著挪不開腳的寫生，不多見了，方土算一個。

他哪是在畫江門的碉樓騎樓？分明是借著這景致，跟自己的筆墨較勁。有的人畫僑鄉(xiāng)，總愛摳那些中西合璧的雕飾，描摹市井里的煙火氣，像在寫一篇說明文。方土不，他眼里沒有那些細枝末節(jié)——碉樓成了黑沉沉的墨塊，壓著幾十年的時光；水鄉(xiāng)也不是小橋流水的溫柔，是一團化不開的氣韻；連墻上的斑駁，都成了筆鋒里的枯潤濃淡。他畫的不是碉樓、水鄉(xiāng)、舊墻的樣子，而是它們的“靈魂”。那些黑沉沉的墨塊、化不開的氣韻，正是他將最初、最強烈的主觀印象，未經(jīng)修飾地傾瀉在紙上的結(jié)果。這是一種理性的放任，感性的狂歡，是充滿野性生命原力的噴薄。

方土作品《開平赤坎古鎮(zhèn)寫生》

這不是偷懶，是真懂“刪繁就簡”的厲害。他是畫大寫意花鳥出身的，那套精煉到骨子里的筆法，被他移花接木搬到了山水里。沒有傳統(tǒng)山水的“皴擦點染”，全是大塊面的筆墨碰撞，帶著金石的硬氣，比那些規(guī)規(guī)矩矩的畫，多了一股子生猛的勁兒。

現(xiàn)場看更有意思，別人忙著取景、勾線、上色，跟繡娘似的細細琢磨。方土倒像個將軍，站在那兒瞅半天，抬手就是一道焦墨長線，騎樓的筋骨就出來了；再潑一團濃墨，碉樓的分量就壓在紙上了。留白留得狠，可你不覺得空，反而覺得那空白里全是氣。此時的“無聲勝有聲”，是對畫家修養(yǎng)、膽識與掌控力的考驗，是唐代張彥遠所謂“筆才一二，象已應(yīng)焉”寫意精神的追求。

方土作品《臺山梅家大院即景寫生》

現(xiàn)在好多人畫中國畫，越畫越“溫”，越畫越像工藝品。方土不一樣，他的筆墨是“活”的，帶著情緒——一會兒雄赳赳的，一會兒又透著股子孤寂。梅家大院的騎樓，被他畫成了墨色的紀念碑；赤溪的海港，成了一片蒼茫的混沌。僑鄉(xiāng)的那些故事，離愁啊、堅韌啊，全藏在墨里，不說，可你都能感覺到。他的線條和墨塊，不像是在“描繪”，而是在“生長”。如同藤蔓攀爬、閃電裂空，充滿了不可預(yù)測的動勢和張力，具有一種內(nèi)在的、強悍的“野”。

他肯定是懂傳統(tǒng)的，八大山人的冷、黃賓虹的厚、潘天壽的硬，都能在他筆里找著影子；但他又不被傳統(tǒng)捆著，西方那些抽象的、表現(xiàn)的東西，也被他揉了進來。最后出來的，不是東拼西湊的雜燴，是獨一份的“方土式樣”——有傳統(tǒng)的魂，有當(dāng)代的勁兒，還有一股子不管不顧、原始蓬勃的生機。

方土作品《珠江三角洲西岸潭江水運古壩古鎮(zhèn)寫生》

方土的“野勁”，根源于藝術(shù)家藝道純熟后的自信與洞見。畫畫這件事，技可學(xué)，而“氣”難修。唯胸中有自家之“氣”，筆下方有根底，作品才有神魂。因此，他的寫生絕非摹寫風(fēng)景，而是“借景寫心”——將自身的風(fēng)骨與氣血全然熔鑄于筆墨之中，這正是中國畫寫意精神在當(dāng)今最強勁的回響。

（原文刊載于2025年11月10日《中國美術(shù)報》2025年第37期，作者為廣州市文聯(lián)組聯(lián)部部長、廣州市美術(shù)家協(xié)會理事）

創(chuàng)于2014，相伴已成為習(xí)慣

平臺已進駐網(wǎng)易、搜狐、今日頭條同步更新