哈爾濱深秋的風(fēng)裹著寒氣，刮在731遺址的青磚墻上，發(fā)出嗚嗚的響。我站在“凍傷實驗”展區(qū)的玻璃柜前，盯著那張泛黃的實驗記錄照片——15歲的少年光著左手，右腳纏著浸了福爾馬林的濕布，在零下27度的寒風(fēng)里被凍了兩個多小時，指尖從蠟白到僵硬，最后連哭喊聲都沒了力氣。旁邊一位頭發(fā)花白的大爺，用粗糙的手指摸著玻璃，指腹蹭過照片上少年的臉，喉嚨里發(fā)出壓抑的哽咽。就在這時，身邊幾個年輕人的手機同時彈出同一個視頻，記者舉著話筒問剛出展廳的人：“中日再打起來，你上不上？”鏡頭里一個穿深藍色夾克的大哥，抹了把臉，三個字說得沒多大聲，卻像重錘砸在人心上：“我捐命?！?/p>

那一刻，展廳里的沉默和手機里的聲音撞在一起。周圍人都停下腳步，湊到一起看視頻，有人掏出自己的手機搜同款，評論區(qū)直接炸了鍋，點贊轉(zhuǎn)發(fā)噌噌破百萬，好多人留言“看一遍破防一遍”“這三個字，是中國人的骨氣”。我突然明白，那些刻在歷史里的傷痛，從來沒被遺忘，它們不是博物館里冷冰冰的展品，而是藏在每個普通人骨子里的硬氣，在某個瞬間就會被點燃。

遺址里到處都是這樣的瞬間。穿運動服的小伙子對著“萬人坑”紀(jì)念碑拍視頻，嘴里念叨著“難怪我爺爺總說，好日子是用命換的”；扎馬尾的姑娘在細菌戰(zhàn)展區(qū)紅著眼眶，攥著拳頭跟同伴說“這種恨，真的刻進DNA里了”；還有幾位現(xiàn)役軍人，站得筆直，對著犧牲者名錄敬軍禮，被記者問到要不要上戰(zhàn)場時，只說了一句“隨時待命”，簡單四個字，硬氣又踏實。最讓人動容的是個扎紅領(lǐng)巾的小丫頭，被老師帶著參觀，記者問她怕不怕，她仰著小臉說“怕，但老師說國家需要就得上”，稚嫩的聲音里滿是認真，讓人忍不住鼻頭一酸。

這些普通人的回答，不是一時沖動的口號。背后是那段沉甸甸的歷史，是3500多萬同胞的傷亡換來的警醒?？赡苡腥擞X得這些數(shù)字太遙遠，但走進731遺址就知道，每一個數(shù)字背后都是活生生的人。731部隊的惡魔們，不光做凍傷實驗，還搞活體解剖、細菌投放，受害者上到白發(fā)老人，下到襁褓嬰兒。他們會把人關(guān)在低溫實驗室，用風(fēng)扇加速凍傷，凍到手指能一敲就碎，再用開水解凍，看著皮肉爛掉露出白骨；會把鼠疫細菌投放到村莊，看著村民一個個倒下，卻只記錄實驗數(shù)據(jù)。這些不是傳說，是有文字、有照片、有幸存者證言的鐵證，就陳列在展廳里，讓人看得渾身發(fā)冷。

東北的礦工們遭遇更讓人揪心。日本人為了“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”，強征了430萬中國勞工到東北挖礦，這些勞工被圈在鐵絲網(wǎng)里，上下班有礦警押解，跟囚犯沒兩樣。撫順煤礦的工人每天要干12小時以上的活，沒有安全設(shè)備，瓦斯爆炸、冒頂是常事，1943年本溪湖煤礦一次瓦斯爆炸，就炸死了1800多名勞工。他們吃的是摻著沙子的粗糧，穿的是破爛不堪的衣服，冬天只能用紙袋子御寒，平均壽命才30出頭，好多7歲的小孩都得扛著鎬頭上工，最后要么累死、餓死，要么被隨便扔進萬人坑，連塊像樣的墓碑都沒有。這些故事，爺爺輩的人講起來眼里會含著淚，現(xiàn)在年輕人們在遺址里看到這些，終于明白長輩們?yōu)槭裁纯傉f“不能忘本”。

采訪視頻火了之后，不光中國人在討論，外國網(wǎng)友也湊了過來。瑞典有個叫Tobias的網(wǎng)友，專門做了個軍力分析視頻，說得挺實在：“中國海軍現(xiàn)在有754艘艦艇，總噸位快285萬，日本自衛(wèi)隊才103艘艦艇，24.7萬人，真要比起來，短時控場那是妥妥的拿捏了”。還有個日本網(wǎng)友Kunn，在評論區(qū)留言說“日本必須正視過去，不然永遠得不到原諒”，這話得到了好多人的點贊。溫哥華有個華僑Emanuel說得有點極端，提了一嘴核威懾，但后面補了句“還是和平最好”，這話咱都認同——中國人從來不是好戰(zhàn)，只是不想再受欺負。

現(xiàn)在的中國，早就不是當(dāng)年任人宰割的樣子了。海軍艦艇一艘艘下水，航母劈波斬浪；空軍戰(zhàn)機翱翔藍天，守護領(lǐng)空；年輕人健身不光是為了好看，更是為了關(guān)鍵時刻能頂上；小學(xué)生在課堂上學(xué)習(xí)抗戰(zhàn)歷史，把“責(zé)任”兩個字記在心里。有網(wǎng)友分享，他爺爺當(dāng)年抗戰(zhàn)時，用人墻擋過炮彈，血肉堆起來的路讓戰(zhàn)友們撤退，現(xiàn)在他自己每天練格斗、跑五公里，就是怕真有事的時候掉鏈子。還有個姑娘說，奶奶是孤兒，父母都死在細菌戰(zhàn)里，她現(xiàn)在每年都來731遺址祭拜，不是為了記恨，是為了提醒自己，國家強大了，家才安全。

講真的，沒人希望打仗。咱們喜歡煙火氣的生活，喜歡周末逛公園、吃火鍋，喜歡一家人平平安安。但和平不是求來的，是靠實力掙來的。日本現(xiàn)在還在搞軍事擴張，“出云”號、“加賀”號都完成了航母化改造，還買了400枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，遠超自衛(wèi)需求。這些動作，不得不讓人警惕。咱們現(xiàn)在發(fā)展軍力，不是為了侵略別人，是為了有備無患，是為了萬一有人再敢來犯，咱們能挺直腰桿說“不”。

那天在731遺址待到夕陽西下，游客漸漸散去，夕陽把紀(jì)念碑的影子拉得很長。我看著那些無名碑，又想起視頻里那個說“我捐命”的大哥，想起展廳里攥緊拳頭的姑娘，想起敬軍禮的軍人，想起認真回答問題的小丫頭。他們不是什么英雄，就是普通的中國人，有血有肉，有愛有恨。他們的回答，不是一時熱血，是刻在骨子里的傳承——傳承著祖輩的骨氣，傳承著對家國的熱愛，傳承著“犯我中華者，雖遠必誅”的信念。

風(fēng)還在吹，遺址的鐵門吱呀作響，像是在訴說著過去的苦難，又像是在見證著現(xiàn)在的強大。中國人愛和平，但從不畏懼戰(zhàn)爭；我們銘記歷史，但從不沉溺仇恨。那些傷痛，是我們前行的底氣；那些硬氣，是我們守護和平的資本。愿這世上再也沒有戰(zhàn)爭，愿每一個普通人都能安享太平，但如果真有那么一天，相信每個中國人都會像視頻里說的那樣，挺身而出——因為我們深知，家是最小國，國是千萬家，守護家國，就是守護我們自己的好日子。