駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

2016—2025，是一個(gè)四川姑娘，離家漂泊的9年。

2016年，我兜里的本科畢業(yè)證還沒揣熱乎，就踏上了十幾個(gè)小時(shí)的漫長飛行，途經(jīng)卡塔爾多哈，落地到肯尼亞首都——內(nèi)羅畢。我看到了完全不一樣的世界。

原來非洲壓根不熱，可以說是四季如春。沒有那年肯尼亞的太陽，我大概很難知道我這一生，到底想要如何活著。

咱是個(gè)正經(jīng)財(cái)經(jīng)KOL美少女，但這段9年前的經(jīng)歷對我的人生很重要，我在非洲那些事——供大家周末讀著玩。

01非洲第一課：“不要反抗”

永遠(yuǎn)忘不了從機(jī)場大門走出來，看到內(nèi)羅畢的第一眼。

接著，馬路、機(jī)場四周的建筑和湛藍(lán)的天空映入眼簾，入目的一切仿佛都被拉爆了飽和度。

內(nèi)羅畢是透亮的、清晰的，環(huán)境和本地人的膚色一樣，是令人印象深刻的艷麗。

那是入夏的6月，下午太陽光的強(qiáng)烈體現(xiàn)了高原特征——內(nèi)羅畢的平均海拔大約在1600米，但空氣確實(shí)意外地絲毫沒有熱氣。

我剛剛錯(cuò)過肯尼亞的雨季，盡管艷陽高照，卻只有20多度。

也許是新手保護(hù)讓我順利通過了海關(guān)，并且沒有用上提前做“攻略”準(zhǔn)備的50美金小費(fèi)。

那時(shí)候我還不知道，“中國人”的外貌標(biāo)簽，會(huì)給我?guī)硎裁礃拥牟煌w驗(yàn)。直到第一次開車出門在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處被交警攔下來。

“又來了，”開車的中國朋友嘆了口氣，慢慢靠邊停下車，回頭向我解釋道，“他說我們剛才超速了。”

“可是這馬路上連個(gè)紅綠燈都沒有，他怎么判定的？”我疑惑道。

肯尼亞的基礎(chǔ)交通設(shè)施還非常不完善，不可能有測速設(shè)備。我們車上有兒童，轉(zhuǎn)彎速度也很慢不可能超速。

“主觀意愿判定……哈哈，很正常，時(shí)間長了你就習(xí)慣了�！彼蜷_車窗之前狡黠一笑，“中國人都容易引起交警注意，所以路上開車我都戴墨鏡來避免和他們對視�！�

他故意用著蹩腳的英語和交警連比帶劃打了5分鐘手勢，雙方就罰金從數(shù)萬肯先令最終談判到了一杯茶的價(jià)格，最后零錢進(jìn)兜，我們連張罰單也沒看到就被放行了。

“一開始都漫天要價(jià)，還說要帶你回局里嚇唬你，你說去，他其實(shí)不想去，會(huì)勸你給點(diǎn)辛苦費(fèi)算了�！彼麩o奈表示，“這個(gè)風(fēng)氣就是來這的中國人喜歡用錢解決問題給養(yǎng)成的�！�

中國的人情社會(huì)里的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了水土不服，還給本地人留下了刻板印象：中國人=有錢（ren sha qian duo）。

肯尼亞初來乍到的中國人也有自己的刻板印象：比如警察意味著安全，醫(yī)生代表了健康，公共服務(wù)崗位意味著可以提供幫助——

在這里，你遇見的任何職業(yè)的人都應(yīng)該褪去標(biāo)簽，用人性的本能去審視他們的行為。

我住的房子和辦公地都算繁華的電梯樓，帶著圍墻和持槍保安。這滿滿的安全感，沒多久就崩潰了。

“真有危險(xiǎn)保鏢跑得比你快，槍支都可能借給劫匪用了一塊分贓。”同事告訴我，他認(rèn)識(shí)在這生活的同胞們，基本上人均遭遇入室盜竊或攔路搶劫。

“外出如果遇到搶劫，記得千萬不要反抗，痛快給他，否則他們下一秒掏的可能就是槍�！�

第一次上班要出門去趟供應(yīng)商辦公室，身邊的同事給了我重要提醒。

在一個(gè)貧富差距巨大、溫飽問題都普遍沒解決的地方，生存的本能占據(jù)第一位。

安全，在這里都是各自負(fù)責(zé)的事情，無法依賴社會(huì)系統(tǒng)的保障。

我出行必開車，車窗也只能開一條縫，目的是防止別人的手臂，或者槍口突然伸進(jìn)來。

上班外出，老板給我派了個(gè)本地司機(jī)跟著，確保我不會(huì)獨(dú)自暴露在公眾場合——事實(shí)上，我也從未在內(nèi)羅畢的大街上散過步。

酒店、飯店、運(yùn)動(dòng)場等一切有安保的封閉的場所，是我在內(nèi)羅畢唯一的樂趣。

周末我和本地的中國朋友來到肯尼亞最大的商場韋斯特蓋特購物中心（Westgate Shopping Mall），幾個(gè)月前剛重新開張。

我在商場一樓坐下來喝上第一口充滿肯尼亞陽光味道的本土咖啡時(shí)，還不知道：

它上次關(guān)閉的理由是遭遇了恐怖襲擊，兩年多以前，多名槍手對這個(gè)商場內(nèi)顧客實(shí)施無差別襲擊，造成了幾十人死亡和上百人受傷。

來到內(nèi)羅畢不久，我還不時(shí)收到大使館提醒，注意當(dāng)?shù)乜植婪肿踊顒?dòng)。

那一年我懵懂的23歲，第一次體會(huì)到浪漫主義和血色恐怖的近距離入侵。

02保姆Sharon的故事

我和幾個(gè)中國人合租在一套房子里。本地人工非常便宜，我們請了一個(gè)本地女性Sharon承擔(dān)白天的家庭保姆工作，每月薪水大約是人民幣幾百元，在本地已經(jīng)算很不錯(cuò)。

Sharon和我的年紀(jì)差不多，20出頭未婚，帶著一個(gè)兩三歲的女兒。

這是一個(gè)常見于本地女性身上的故事：

在她把懷孕的消息告訴男朋友的第二天，那個(gè)男人連夜打包，連家都搬走消失得干干凈凈。

當(dāng)然，那個(gè)男人的家當(dāng)可能也并不多。

肯尼亞也作為東非最重要的港口之一，內(nèi)羅畢是最繁華的首都，經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)比很多周邊地區(qū)好很多。

但每當(dāng)我們每開車從內(nèi)羅畢市中心西南處的某條大馬路上疾馳而過時(shí)，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到令人震撼的一大片：

緊密排列的彩色錫制小屋連成片，低矮地坐落在并不平整的泥地上，頂上覆蓋著藍(lán)色或者褐色、白色打著補(bǔ)丁的彩鋼，和石棉瓦的墻皮一起，簡單拼湊成可供居住的屋棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，巨大的一片，連綿不絕。

這就是基貝拉（Kibera），只占了內(nèi)羅畢1%的面積，卻容納了內(nèi)羅畢將近1/4的人口，非洲最大的“貧民窟”之一，很多人的家里都沒有通電。

大量本地人都生活在這里，除了少量的必需品，入眼就是家徒四壁。

所以遇到需要錢的事情就逃跑，是這里的男人經(jīng)常做的事情。

但被拋棄的孤兒寡母沒有選擇，必須活下去。

我偶然得知，輟學(xué)之前Sharon靠獎(jiǎng)學(xué)金支撐，居然曾是個(gè)專業(yè)的足球運(yùn)動(dòng)員。

然而對非洲來說，教育資源太稀缺了，對一個(gè)非洲的女性來說更是。

命運(yùn)沒有安排給她任何退路。

為了撫養(yǎng)女兒，她曾接各種零工，去工地做繁重的體力勞動(dòng)，出門工作的時(shí)候只能委托鄰居照看，孩子常常也過著吃了上頓沒下頓的生活。

但在肯尼亞，有太多Sharon這樣的人了。

我們對她抱有很多同情，所以常常大方贈(zèng)送吃的、用的。日子久了卻發(fā)現(xiàn)，這并不妨礙我們家里頻繁丟東西。

雞蛋、食用油之類的食物丟失最常見，但雇主的口紅、現(xiàn)金等貴重物品也常常莫名消失。

本地的主流宗教信仰是伊斯蘭教、基督教。不過人們的表現(xiàn)常常不符合我對這些宗教教義的刻板印象。

比如通常婚前性行為是絕對禁止的，本地一般也不允許墮胎，但Sharon這樣的未婚媽媽帶個(gè)孩子的情況卻很常見。

比如偷盜、搶劫都是禁止的，周末的教堂里充滿了懺悔的人們，但不妨礙下周同樣的事情周而復(fù)始。

后來Sharon不得不被解雇了，中國式的人情味顯然沒有能在這樣的環(huán)境下改變什么。

我根本來不及傷心，因?yàn)楹芸炀土?xí)慣了。

偷東西的保姆，敲車窗要錢的流浪漢，路邊要汽水喝的小孩，賣東西的流動(dòng)攤販，甚至一個(gè)公司的借錢不還的同事——

為了生存，他們做這些都很坦然。

倘若我敢對他們流露出半點(diǎn)慷慨的善意，大概率就會(huì)被抓住索取。而且我不會(huì)被他們視為好人，我只會(huì)被他們視為 an available soft touch（翻譯：sha bi）。

幾十年前的英國殖民歷史給肯尼亞留下了很復(fù)雜的影響，被強(qiáng)行建立了一套以種族為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)等級體系：

歐洲移民占據(jù)了最優(yōu)質(zhì)的土地成為大農(nóng)場主；被引入的亞洲裔群體多在商業(yè)和中間人領(lǐng)域?qū)ふ疑婵臻g；而本土非洲人則被剝奪土地，被迫進(jìn)入勞動(dòng)力市場，成為主要的勞工來源。

這種結(jié)構(gòu)是殖民統(tǒng)治的核心特征，其影響至今仍在。

本地人收入不高，但都有種“看天吃飯”的閑適感。

肯尼亞的主要糧食之一是玉米，但路過他們的玉米地，難免讓人震驚——高低參差不齊的玉米、叢生的雜草看上去就沒有施肥和灌溉的精心管理痕跡。

每次馬路上碰到修路施工，或者務(wù)農(nóng)的，有一半人都在地上坐著——一開始我總是看不懂這樣的場景。

后來才知道，他們的工作中不太講究效率和內(nèi)卷，在我們看來甚至有點(diǎn)“磨洋工”。

某種意義上，他們有著比國內(nèi)更好的勞動(dòng)保障——一到了下班時(shí)間企業(yè)不能強(qiáng)制員工非法加班，必須獲得員工同意、并支付加班費(fèi)用，否則將面臨重罰。

這里發(fā)周薪而不是月薪——財(cái)務(wù)的同事告訴我，這是為了防止員工后半個(gè)月餓死。

因?yàn)樗麄兛傇谀玫叫剿牡谝粋�(gè)星期就揮霍一空。后半個(gè)月，可以打工，可以借錢——反正日子是有辦法過下去的。

他們的生活條件比國內(nèi)差很多，這種條件下，制度、規(guī)則、道德、秩序的存在感自然也弱很多。

不知為何，我從沒在他們身上看到過物質(zhì)匱乏的年代里，特有的悲苦。

他們的笑容真的很動(dòng)人很淳樸，生活中似乎從不為吃了上頓沒下頓而煩惱。我和本地人交往的過程中，也確實(shí)感受到非常多的友善、輕松和愉快。

當(dāng)然這也不耽誤他們?yōu)榱松妫摳墒裁锤墒裁础?/p>

在肯尼亞見識(shí)的一切，我都需要努力跳出原來人生建立的情感、制度和道德基礎(chǔ)，來重塑對人性的認(rèn)知。

03“4個(gè)老婆”和“0個(gè)老公”

肯尼亞人因?yàn)椴煌淖诮淘�，最多可以娶四個(gè)妻子——這里沒有說本地男人都更愿意為愛情負(fù)責(zé)到底的意思。

相反，大部分人是無法承擔(dān)迎娶四個(gè)妻子的代價(jià)的。

因?yàn)樽诮桃螅腥巳⒌乃膫�(gè)老婆獲得的財(cái)產(chǎn)必須平均，所以大家都更喜歡游戲人間而已。

Sharon運(yùn)氣就不好，沒有獲得婚姻兜底。

在到達(dá)內(nèi)羅畢的第一個(gè)月，我也收到了七八個(gè)不同人發(fā)出的flirting信號，本地人，中國人都有，普遍已婚。

隨時(shí)隨地、毫無邏輯的搭訕，讓我的驚恐遠(yuǎn)多于被奉承的開心。

后來我不得不用我哥三歲的侄子冒充已婚已育，沒想到毫無作用——

人家根本不介意。

有一次和我哥以及侄子一起開車奈瓦沙湖（Lake Naivasha）游玩。

前一分鐘還在給我們“全家”熱情講解的馬賽人，后一分鐘就趁走在“男主人”身后幾步，指著我“兒子”低聲問我，能不能和他一起要個(gè)這樣的孩子。

我認(rèn)為的虎狼之詞，在這里顯得大驚小怪。

在肯尼亞，“孩子成群、0個(gè)父親”的家庭很多，不光Sharon這樣的本地人，甚至也有中國的單親媽媽。

一些人因?yàn)楣ぷ鱽淼娇夏醽喴院�，脫離國內(nèi)婚姻制度的束縛，在異國他鄉(xiāng)釋放天性。

肯尼亞本地生活成本很低廉，外國人通常高薪，在本地養(yǎng)活一個(gè)新家庭輕而易舉。

來肯尼亞出差的商旅人群，上一秒還在親親熱熱和國內(nèi)的老婆孩子視頻，下一秒掛了電話就摟上了本地的姑娘；有的常駐外國工作，在本地生的小孩已經(jīng)牙牙學(xué)語——這都是很常見的事情。

親子、愛侶隨處可見，但我看到的家庭，很可能都不是這些 “父親”唯一的家庭。

這讓我一個(gè)剛出中國學(xué)校大門的小年輕感到生理不適。

一起玩的中國朋友常常開玩笑，讓我在本地找個(gè)有土地的英國人嫁了算了，過上有別墅、有森林、有農(nóng)場、有保姆、有司機(jī)的生活。

下午五點(diǎn)，周圍的中國人準(zhǔn)時(shí)下班。找一處優(yōu)雅的酒店，要么是誰的大House，開啟每周例行的華人聚會(huì)Party，放松享受美食和佳釀。

我卻笑不出來，我只感覺到了撕裂的痛苦。

截然不同的歷史、經(jīng)濟(jì)、文化，以及這些因素沖擊下形成的另一種社會(huì)生態(tài)，讓我產(chǎn)生了嚴(yán)重的文化身份認(rèn)同撕裂感。

我過度共情人們的悲苦，又無法改變他們的自私；我無法接受人們對情感的漠視，又無法拯救他們生存的現(xiàn)狀；我無法理解新的兩性權(quán)力結(jié)構(gòu)下的關(guān)系，又必須學(xué)習(xí)并內(nèi)化這套東西，同時(shí)還為自身文化的“失勢”感到不甘與屈辱。

我有了“邊緣人”的視角，卻還沒有逃開“局中人”的內(nèi)耗。

我在文化身份的認(rèn)同中天人交戰(zhàn)，絕不能接受自己成為其中的一份子。

肯尼亞的一部分很美好，我用很低的成本過上了高質(zhì)量的生活。

司機(jī)保姆、高檔場所、燈紅酒綠。沒有被迫加班，沒有做不完的KPI，不用擔(dān)心下個(gè)月的績效會(huì)不會(huì)被莫名扣掉，不需要像個(gè)吉祥物一樣陪領(lǐng)導(dǎo)出席各種無聊的商務(wù)晚餐。

但我就是想回家了。

世界很大，也許別人的文化和我的文化都沒什么對錯(cuò)，但我第一次知道，我想要什么生活。

不顧周圍同胞的勸阻，我很快就開啟了回國重新吃苦的道路，也踏上了真正意義上，我自己想明白了要走的路。

題外話，去肯尼亞，一定要去東非大裂谷、奈瓦沙湖。比馬賽馬拉看遷徙更值得一去。

東非大裂谷并不是狹窄的裂谷，它下面容納著多個(gè)村莊，但開車路過它上面，你只會(huì)感嘆大自然的神跡。

奈瓦沙湖也并不是一般的淡水湖，湖中接近碳化的枯樹枝干展示出它古老異域風(fēng)情，可以乘船近距離看到野生的蟒蛇跟河馬，高大的馬賽人會(huì)給你唱歌，但不要加他的Whatsapp。

也別輕易登上湖中間的私人島嶼，容易吃槍子，或者碰上野牛群。