當(dāng)「效率」失效，人類用文字確認(rèn)存在。

作者｜鄭玄

先問一個(gè)問題：2025 年 9 月 19 日這一天，你在做什么？

請(qǐng)不要急著劃過，花點(diǎn)時(shí)間回憶一下。我相信如果不是特意翻看日歷或手機(jī)相冊(cè)，絕大多數(shù)人的大腦里是一片空白。而這種虛空感讓人心生寒意——我們明明活過了那一天，呼吸過那 24 小時(shí)的空氣，但在記憶里，它卻像從未存在過一樣。

那天我在做什么？翻了手機(jī)相冊(cè)和微信聊天記錄，我找到了答案。那天是個(gè)周五，我前一天晚上剛從深圳飛回北京，當(dāng)天卻要六點(diǎn)起床，迎著北京三環(huán)的早高峰，去參加一場(chǎng)持續(xù)一整天的培訓(xùn)活動(dòng)——這是一個(gè)稍微有點(diǎn)特殊，但也還算是日常的日子，但如果不是被人問起，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于那一天的記憶竟然已經(jīng)開始褪色。

當(dāng)我走進(jìn)上海魯迅公園。置身于首屆「小紅書文學(xué)節(jié)」的現(xiàn)場(chǎng)，看到那個(gè)巨大的世界時(shí)鐘裝置時(shí)，一種強(qiáng)烈的反差擊中了我——那個(gè)對(duì)我來說普通而正在被遺忘的 9 月 19 日，竟然在世界的其他角落，在無數(shù)個(gè)體的生命里，以如此多樣的形態(tài)存活著。

這不僅是一場(chǎng)文學(xué)的聚會(huì)，更是一場(chǎng)關(guān)于「記憶」的搶救行動(dòng)。

今年，小紅書發(fā)起了第二屆「身邊寫作大賽」，并增設(shè)了一個(gè)特別單元——「世界的一日」。這個(gè)概念并非憑空而來，它是對(duì) 89 年前那場(chǎng)偉大文學(xué)實(shí)驗(yàn)的致敬。1936 年，大文豪茅盾聯(lián)合《大公報(bào)》發(fā)起了「中國(guó)的一日」征文，試圖記錄下那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代里中國(guó)的切片。而 89 年后的今天，小紅書將這個(gè)切片放到了全球的視角下，邀請(qǐng)全世界的普通人，用各自的母語，記錄下 2025 年 9 月 19 日這看似平常的一天。

魯迅公園微風(fēng)禮堂丨來自：小紅書文學(xué)節(jié)

在這個(gè)深秋的上海，我作為一名觀察者，也作為一個(gè)普通的寫作者，潛入了這場(chǎng)名為「文學(xué)節(jié)」的社區(qū)實(shí)驗(yàn)。我想探尋的是：在短視頻和直播占據(jù)主流的今天，在 AI 似乎能代勞一切的時(shí)代，為什么我們還需要笨拙地用文字去記錄生活？一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，又為何要費(fèi)盡周折，去打撈這些看似無用的「記憶碎片」？

01

世界的一日：當(dāng)「宏大敘事」

撞上「二手?jǐn)D奶器」

走進(jìn)文學(xué)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，最先給我視覺沖擊的，是一個(gè)直徑 7 米多的巨大世界時(shí)鐘裝置。上面密密麻麻地標(biāo)注著來自全球各地的投稿坐標(biāo)。

世界的一日丨來自：小紅書文學(xué)節(jié)

站在這里，我看到了一種令人震撼的「折疊感」。

在「世界的一日」這個(gè)單元里，9 月 19 日這天發(fā)生了什么大事件？根據(jù)小紅書身邊寫作大賽發(fā)起人夏美的講述，如果我們翻看新聞，會(huì)知道那一天很「不平靜」：歷史的車輪滾滾向前，白宮正在直播特朗普簽署行政令，大幅改革 H-1B 簽證，無數(shù)人的命運(yùn)因此改寫；與此同時(shí)，大自然也在宣泄憤怒，中國(guó)南部沿海三場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過境，而孟加拉國(guó)正在遭遇洪水，有人正通過微弱的信號(hào)試圖解救被困的孩子。

這是我們?cè)谛侣劺锟吹降摹甘澜绲囊蝗铡?，驚心動(dòng)魄，充滿動(dòng)蕩。但在小紅書的這 4000 萬字投稿里，我看到了世界的另一幅面孔——那是一幅由無數(shù)普通人的悲歡拼湊成的浮世繪，微小，卻同樣驚心動(dòng)魄。

我讀到了那篇獲得全場(chǎng)大獎(jiǎng)的作品《交易成功，五星好評(píng)》。作者呂坦坦是一位新手媽媽。9 月 19 日這一天，世界依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，而她的世界卻聚焦在一個(gè)二手的電動(dòng)吸奶器配件上。她不僅是在賣一個(gè)閑置物品，更是在通過這一次交易，審視自己作為母親的困境。

她在文中用了一個(gè)極具穿透力的字——「惱」。那種因?yàn)楝嵥橛齼荷顚?duì)自己產(chǎn)生的惱怒，那種東亞家庭里隱秘的張力，被這個(gè)字表現(xiàn)得淋漓盡致。而當(dāng)交易完成，對(duì)方發(fā)來「五星好評(píng)」時(shí)，這意味著另一個(gè)母親的痛苦得到了短暫的緩解，也意味著母親與母親之間，完成了一次無聲的意志與精神的傳遞。

這是宏大歷史縫隙里的「母職敘事」，它不關(guān)心總統(tǒng)的簽字，只關(guān)心另一個(gè)母親能否在深夜順利吸出母乳。

我還看到了來自廣西桂北小鎮(zhèn)的 70 歲阿姨肖大妹。她一生務(wù)農(nóng)，磨了 20 年的豆腐，那是「民間三苦」之一的職業(yè)（注：另外兩苦是撐船和打鐵）。在丈夫離世、身體垮掉的低谷期，她拿起了筆，開始用繪畫和寫作創(chuàng)作自傳。在文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，主辦方甚至把她的縫紉機(jī)和畫作搬到了展區(qū)。這位阿姨方言在臺(tái)上說：「我要向世界白紙黑字地證明，我是怎樣活過的?！?/p>

那一刻，臺(tái)下響起了掌聲。

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤在開幕式上動(dòng)情地說：「這可能是世界上最特殊的文學(xué)節(jié)。因?yàn)樗粌H屬于作家，更屬于所有的作者和讀者?！?/strong>他提到了本雅明關(guān)于「講故事」的論述——人類圍著篝火相互講述，這是古老的傳統(tǒng)。

在現(xiàn)場(chǎng)，我強(qiáng)烈地感受到了這種「篝火」的溫度。

這讓我開始重新思考小紅書作為一個(gè)社區(qū)的力量。過去我們談?wù)?UGC（用戶生成內(nèi)容），往往關(guān)注的是流量、是種草、是轉(zhuǎn)化率。但在「世界的一日」里，我看到了數(shù)據(jù)的另一面——那是「人」的具象化。

當(dāng) 2.7 萬篇投稿、4000 萬字匯聚在一起時(shí)，它不再是冰冷的數(shù)據(jù)庫，而是一部活著的當(dāng)代生活史。就像夏美所說，這 4000 萬字相當(dāng)于 53 部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這其中有在珠江新城 CBD 樓下抽煙、給自己打氣要撥通下一個(gè)騷擾電話的銷售員；有在意大利公園里，看著孩子遞過一片落葉，思考代際命運(yùn)的異鄉(xiāng)人 Ale；有開著面包車、經(jīng)營(yíng)著紙錢生意，被稱為「天地銀行行長(zhǎng)」的 90 后潮汕青年。

平凡被記錄下來，就變成了永恒丨來自：小紅書生活節(jié)

這些碎片化的、個(gè)體的記錄，在單一視角下或許顯得瑣碎，但當(dāng)它們被「同一天」這個(gè)時(shí)間軸串聯(lián)起來時(shí)，就產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。它讓我們意識(shí)到，無論世界如何動(dòng)蕩，無論宏大敘事如何鋪展，支撐起這個(gè)世界的底稿，依然是每一個(gè)普通人具體的喜怒哀樂。

這正是小紅書作為社區(qū)展現(xiàn)出的獨(dú)特價(jià)值——它不僅是一個(gè)消費(fèi)決策的平臺(tái)，更是一個(gè)容納普通人生活樣本的容器。在這里，「活著」本身就是一種創(chuàng)作，而「記錄」賦予了個(gè)體「活著」的尊嚴(yán)。

02

AI 時(shí)代，寫作是自我的留痕

這次文學(xué)節(jié)，有一個(gè)繞不開的話題，像幽靈一樣盤旋在每一個(gè)論壇和對(duì)話中——那就是 AI。

演講里，李敬澤老師坦誠(chéng)了他的憂慮：「在這個(gè)時(shí)代，大家都對(duì)文學(xué)懷著不確定性，我們有這么強(qiáng)大的 AI，今后還會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在意義上的個(gè)人書寫？」

這個(gè)問題，在如今的創(chuàng)作環(huán)境下顯得尤為尖銳。如果 AI 一秒鐘就能生成一篇結(jié)構(gòu)完美、辭藻華麗的文章，如果 ChatGPT 能精準(zhǔn)地模仿出任何一種文風(fēng)，如果 AI 創(chuàng)作的歌曲/詩歌成為時(shí)代最受歡迎的作品。那么，作為一個(gè)普通人，我們笨拙地敲擊鍵盤、字斟句酌地打磨一個(gè)句子，還有意義嗎？

這是我思考已久的疑問，而很快我在這場(chǎng)活動(dòng)上聽到了一些「答案」。第一天晚上的「文學(xué)小酒館」里，幾位作家分享了他們創(chuàng)作的靈感。他們都講到自己的創(chuàng)作，來源于生活或者身邊的體驗(yàn)——這讓我意識(shí)到：AI 可以生成信息，但無法生成「體驗(yàn)」。AI 可以模仿痛苦的語調(diào)，但它從未真正感受過深夜痛哭的窒息。

而給我觸動(dòng)最深的，是那位自稱「桑浦山駕駛員」的入圍作者。這位 90 后的小伙子，日常工作是運(yùn)送和批發(fā)冥幣。他寫下的一句話，被擺在了微風(fēng)禮堂正前方的水池中央，吸引了不人少駐足拍照：「生活跟文學(xué)的關(guān)系，就像公路跟綠化帶。沒有綠化帶，公路也能照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。但是有了綠化帶，你可以看到光的輪廓、樹的影子、風(fēng)的形狀，這個(gè)世界也會(huì)可愛一點(diǎn)點(diǎn)。」

一名素人作者的一段文字，成了最受歡迎的打卡點(diǎn)丨來自：小紅書文學(xué)節(jié)

如果說 AI 是那條追求效率、直通目的地的高速公路，那么人類的寫作，就是那條綠化帶。它或許不產(chǎn)生直接的 GDP，不提升通行的速度，但它記錄著我們真實(shí)走過的風(fēng)景。

還有一位叫沈姐的作者，她的筆名是「養(yǎng)老院?jiǎn)⑹句洝?。作為一名失業(yè)的建筑師，她面對(duì)的是 90 多歲高敏感、高攻擊性的老父親。她的生活是一地雞毛的，是令人崩潰的。她說，寫作最初對(duì)她來說不是什么文學(xué)追求，而是一個(gè)「出口」。

「當(dāng)我和父親發(fā)生劇烈沖突，深夜筋疲力盡地回到家，如果不寫下來，我可能會(huì)瘋掉?！股蚪阏f，通過寫作，她得以從那個(gè)令人窒息的第一視角中抽離出來，像一個(gè)旁觀者一樣審視自己的父親，審視這段關(guān)系。在文字里，她不僅釋放了情緒，更完成了一種從痛苦到理解的自我轉(zhuǎn)變。

這讓我對(duì)創(chuàng)作有了全新的理解。在 AI 時(shí)代，寫作的意義發(fā)生了一次根本性的內(nèi)轉(zhuǎn)——寫作不再僅僅是為了「悅?cè)恕?，更是為了「悅己」?/strong>

我們寫作，不是為了生產(chǎn)出一篇比 AI 更好的文章，而是因?yàn)樵趯懽鞯倪^程中，我們確認(rèn)了自己的存在。就像肖大妹阿姨說的，「人生的傷疤，撕開了是膿血，埋在心里就是病，當(dāng)把它攤在陽光下，沒想到還能鮮光?！?/p>

文字是我們與時(shí)間對(duì)抗的唯一武器，也是我們自我療愈的藥引。AI 可以幫我們寫出完美的公文、代碼甚至小說大綱，但它無法替代那個(gè)「自我整理」的過程。寫作，就是那個(gè)讓我們?cè)谒槠暮榱髦?，重新找回完整自我的過程。

03

從線上到線下，重新定義「生活方式」

這次小紅書文學(xué)節(jié)，給我最直觀的感受是——它很不「官方」。

通常的文學(xué)節(jié)，往往是知名作家的名利場(chǎng)，是屬于少數(shù)精英的沙龍。但在魯迅公園，我看到的是一種完全不同的景象。臺(tái)上坐著的，有脫口秀演員鳥鳥，有大學(xué)教授劉擎，但更多的是像肖大妹、桑浦山駕駛員、Ben Silver 這樣的「素人」。

圖片來自：小紅書文學(xué)節(jié)

李敬澤評(píng)價(jià)這是一場(chǎng)「非常特殊的文學(xué)節(jié)」，因?yàn)樗蚱屏俗髡吲c讀者的界限。在這里，寫作權(quán)被交還給了每一個(gè)普通人。

這是一場(chǎng)將小紅書線上社區(qū)氛圍復(fù)刻到線下的實(shí)驗(yàn)。我們知道，小紅書最獨(dú)特的社區(qū)屬性在于「對(duì)話」而非「廣播」。在筆記的評(píng)論區(qū)里，往往藏著比筆記正文更精彩的故事和更真誠(chéng)的交流。而這次文學(xué)節(jié)，其實(shí)就是把這種線上的「對(duì)話」搬到了魯迅公園的微風(fēng)禮堂里。

這并非孤例。這一年多來，小紅書頻繁地走到線下：從「RedLand」到「小紅書市集」，從「馬路生活節(jié)」到「大家時(shí)裝周」，再到這次的「文學(xué)節(jié)」。這背后，其實(shí)是小紅書對(duì)社區(qū)價(jià)值的一種深層挖掘。

在商業(yè)社會(huì)的邏輯里，舉辦這樣一場(chǎng)文學(xué)節(jié)是「不劃算」的。它不賣貨（現(xiàn)場(chǎng)幾個(gè)出版社的書攤實(shí)在不能算「賣貨」），不帶貨，甚至連廣告植入都很少。這些關(guān)于「世界的一日」的記錄，這些關(guān)于普通人悲歡的文字，大概率不會(huì)直接轉(zhuǎn)化為財(cái)務(wù)報(bào)表上的利潤(rùn)。

但是，正是這些看似無用的「文化資產(chǎn)」，構(gòu)成了小紅書最核心的護(hù)城河。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔〖t書時(shí)，我們到底在談?wù)撌裁矗渴敲缞y教程？是旅游攻略？還是穿搭指南？通過這次文學(xué)節(jié)，我意識(shí)到，小紅書正在試圖定義一種新一代中國(guó)人的生活方式——一種「在場(chǎng)」的生活方式。

在數(shù)字異化的今天，人們渴望真實(shí)，渴望被看見，渴望在宏大敘事之外找到屬于自己的坐標(biāo)。小紅書通過「身邊寫作大賽」和「文學(xué)節(jié)」，告訴用戶：你的生活值得被記錄，你的痛苦值得被聆聽，你的這一天值得被載入史冊(cè)。

這種精神層面的確認(rèn)，比任何算法推薦都更能黏住用戶。它讓用戶在這里找到了一種新的身份認(rèn)同：我不僅僅是一個(gè)消費(fèi)者（Consumer），我更是一個(gè)生活者（Liver）和記錄者（Writer）。

這 2.7 萬篇投稿，留下了世界的一日，這是一種非常有價(jià)值的沉淀。這種沉淀，雖然無法在短期內(nèi)變現(xiàn)，但它為社區(qū)注入了靈魂。一個(gè)有靈魂的社區(qū)，才不會(huì)在 AI 的迭代中被輕易替代。

走出魯迅公園的時(shí)候，天色已晚。路邊行人匆匆而過，我想起李敬澤老師描繪的那個(gè)畫面：也許 50 年、100 年后，在某個(gè)夜晚，有人會(huì)翻出今天的這些文字，對(duì)另一個(gè)人說：「看，這是 2025 年 9 月 19 日，那一天，人類是這樣活著的。」

那一刻，所有的記錄都有了意義。而這，或許就是小紅書這場(chǎng)文學(xué)節(jié)的價(jià)值與使命。

*頭圖來源：小紅書文學(xué)節(jié)

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

極客一問

你如何看待小紅書文學(xué)節(jié)的價(jià)值與使命？

倫敦竊賊也「挑食」專偷 iPhone，三星被當(dāng)場(chǎng)「退貨」

點(diǎn)贊關(guān)注極客公園視頻號(hào)，