為赴夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃的活動(dòng)，我步行穿過長長一段的長春路。距離左翼青年們?nèi)缁鹑巛钡卦谶@兒刻木、講演、寫作的日子，已過去幾乎一整個(gè)世紀(jì)了。這里仍如百年前一般，自然地喘息著，活動(dòng)著，恬靜的窄街與爬山虎上明媚的日光如何滋養(yǎng)著當(dāng)初熱血的年輕人們工作、生活，就如何滋養(yǎng)著今天的市民們工作、生活。虹口，上海地圖上一道靜默的褶皺。風(fēng)吹過老洋房的瓦頂，這個(gè)晴日午后，在幾小段街區(qū)里的City walk，像穿行在一部未完待續(xù)的鴻篇長詩之中。那是左翼文化的種子，是百年前的青年們借木刻與白話文發(fā)出的吶喊的余音。

在木刻講習(xí)所舊址前會(huì)合。駐足于一樓的紀(jì)念展陳前，講解的老師娓娓道來，讓魯迅與新興木刻運(yùn)動(dòng)、木刻與左翼青年革命黨人的故事掙脫了寂靜的展板與陳列，帶著那個(gè)時(shí)代風(fēng)煙與血的氣息浮于面前。1930，哪種形式的文化、藝術(shù)，能突出重圍、廣泛發(fā)散，與白色恐怖中的文化圍剿相抗?fàn)?？“?dāng)革命之時(shí)，版畫用途最廣，雖極匆忙，頃刻能辦?！?這是魯迅對木刻藝術(shù)的看法，也是他為何親力親為創(chuàng)辦青年木刻講習(xí)所、親自指導(dǎo)評估革命青年們學(xué)好這樣一門藝術(shù)的理由。木刻，“是正合于現(xiàn)代中國的一種藝術(shù)”。青年們把真相印在紙上，把激憤刻進(jìn)木頭。刻刀在木板上咔嚓作響，是在呼吸，也是在發(fā)愿。左翼青年們相信刻印出來的分明黑白，可以抵御現(xiàn)實(shí)的灰暗。

如今，木刻講習(xí)所的二樓，已經(jīng)是街區(qū)的居委會(huì)辦公室，大門洞開，窗明幾凈。三樓仍是民居。紀(jì)念館，街道辦公室，住宅，三種不同的生活場景匯聚此樓，我想，這正是那個(gè)熱血而無私、為人民革命的年代里，左翼革命者們最希望講習(xí)所建筑在后世的用途吧。

木刻講習(xí)所門前再度集合，出發(fā)。不多時(shí)，便來到了更熱鬧的商業(yè)地段，也抵達(dá)了1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書局及鄰近的魯迅故居。這場文化之行也從左翼美術(shù)家聯(lián)盟的歷史，轉(zhuǎn)入了左翼作家聯(lián)盟的往事中。

彼時(shí)，反動(dòng)派人士查封了一切左翼作家的出版作品。但魯迅的摯友內(nèi)山完造經(jīng)營的內(nèi)山書店中還在售賣并支持左翼青年們的文化作品與文化活動(dòng)。與其說這是一家簡單的私人書店，不如說，是那個(gè)年代進(jìn)步青年們共同的精神驛站。魯迅與內(nèi)山，聽著窗外搜查圍剿的恐怖足音，在這兒談文學(xué)，談人性。

隨著參觀的深入，我漸漸明白，“左翼”是一種精神的姿態(tài)，像魯迅和受魯迅影響的千萬青年：愿意站在黑暗的另一邊，在沉默里寫下、刻下刺痛的實(shí)話。一盞盞夜夜不肯熄滅的讀書燈，幽幽點(diǎn)亮著魯迅的書桌，年輕人們的書桌。

今天的青年，寫作時(shí)、作畫時(shí)，或許再也無法體會(huì)那般慘烈與孤獨(dú)。但我們也需要一盞燈，照亮一個(gè)懷著理想與感謝、始終冷靜自持、不愿屈服于俗世渾濁的靈魂。

記得黑暗曾經(jīng)的模樣，記得今天文化藝術(shù)的自由來得是多么艱難。記住歷史，記住過去，不見得要多么群情激昂地高呼口號(hào)。在行走中沉思默想，用自己的腳步丈量過去的他們走過的道路，何嘗不是一種更近的抵達(dá)。

“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！濒斞高@句話，是一種極深的悲觀，也是一種極高的信仰。它在青年未被磨鈍的心里，在一個(gè)個(gè)仍愿提筆、愿思考、愿相信的靈魂里。

如果我們今天還在談?wù)撟笠?，我們不但要談過去的熱血，也談那盞讀書的燈。就算這盞燈不照耀太遠(yuǎn)的地方，不照見現(xiàn)實(shí)的灰暗與怒火，只照亮我們每一步要邁出的腳底下，也已經(jīng)足夠了。

原標(biāo)題：《十日談·青春在發(fā)聲｜元麒：與左翼的燈火在虹口重逢》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：吳南瑤 錢衛(wèi)

來源：作者：元麒