The Joy of Doing Nothing in Retirement

我們聽過多少次這樣的話：保持忙碌，才能充分利用剩下的時(shí)光。但反過來做，也有不少道理。

作者：羅比·謝爾

2025年11月18日 美國東部時(shí)間下午1點(diǎn)

插圖：Andrea Ucini

過去幾個(gè)月里，我好幾次發(fā)現(xiàn)自己陷入了一件從未擅長(zhǎng)過的事——無所事事。

今年夏天，在弗吉尼亞州西南部我們家的小屋中，周圍一片靜謐，這種無所事事的狀態(tài)悄然降臨。100英尺外莫里河催眠般的流水聲為這一切奠定了基調(diào)。日出前很久，坐在后廊上，知道不會(huì)被親友打擾，這種感覺讓我在一天開始前就擺脫了外界的干擾。

舒適地坐在那里，我沒有想要進(jìn)行那些與身處寧靜空間相關(guān)的深呼吸練習(xí)。因?yàn)槟且馕吨白鲂┦裁础?，而我就?huì)失去這種無所事事的自發(fā)性。

我也沒有規(guī)劃早上的活動(dòng)，也不擔(dān)心浪費(fèi)了本可以用在某個(gè)項(xiàng)目上的分分秒秒。我不憂慮時(shí)光流逝，反而有一種不尋常的感覺：時(shí)間仿佛靜止了。

這讓我想起了詩人卡爾·桑德堡的名句：“霧氣像小貓一樣悄悄來臨。”（“The fog comes on little cat feet.”）

就像你無法為霧的到來做計(jì)劃一樣，你也無法為“無所事事”做計(jì)劃。但你可以去一個(gè)沒什么事情發(fā)生的地方，感受它悄然降臨。對(duì)我來說，那間小屋過去是、現(xiàn)在依然是這樣的地方。對(duì)其他人而言，它可能是一個(gè)宗教或精神場(chǎng)所、海邊沙灘上的一塊毯子，或是窗邊一把心愛的椅子。

新的機(jī)會(huì)

作為一名作家和編輯，多年來，我靠著趕截止日期的緊迫感，以及因工作獲得贊揚(yáng)或晉升時(shí)的興奮感而不斷前行。對(duì)于許多專注于事業(yè)的人來說，無所事事從來都不是一個(gè)選項(xiàng)。當(dāng)被問到“你在忙什么？”時(shí)，答案總是某項(xiàng)活動(dòng)、某個(gè)事件、一份新工作。在我的記憶中，沒有人會(huì)說“沒忙什么”。

完全退休幾年后，我才把這種無所事事的感覺視為一個(gè)新的機(jī)會(huì)——一種對(duì)抗退休后“理應(yīng)忙碌”的解藥。退休后，人們通常會(huì)旅行、寫作、做志愿者、社交、照顧孫輩——這些都是有意義且心甘情愿去做的事——此外還有家務(wù)和各種待辦事項(xiàng)。我一直遵循著退休后的一條重要準(zhǔn)則：保持忙碌，以避免孤獨(dú)感或抑郁情緒。

盡管我意識(shí)到這條首要準(zhǔn)則存在局限性，但起初，我對(duì)自己欣賞“無所事事”的好處這件事感到隱約不安。這是否意味著漫無目的？是否說明我缺乏想象力，想不出能充分利用退休生活的活動(dòng)？與“無所事事”相對(duì)的“有所作為”，在我們的生活中始終存在。但我逐漸意識(shí)到，兩者并非相互排斥，而是相輔相成的。

放棄掌控

對(duì)我來說，無所事事最讓我產(chǎn)生共鳴的一點(diǎn)是：能夠放下那些定義了我大部分日子的外部甚至內(nèi)部壓力；能夠冥想，卻不刻意將其變成一項(xiàng)“活動(dòng)”；能夠更清晰地看和聽，不必?fù)?dān)心要對(duì)腦海中閃過的任何想法下判斷，也不必糾結(jié)于可能需要的后續(xù)行動(dòng)。這是一種我習(xí)慣性抗拒的放棄掌控的方式。它不是一段“暫停時(shí)間”——更像是一段“沉浸時(shí)間”，讓我以一種不同的方式看待自己。

今年夏天早些時(shí)候，我讀了尼爾·威廉姆斯的《這就是幸?！?。這本書講述了20世紀(jì)中葉一個(gè)虛構(gòu)的愛爾蘭社區(qū)，那里的貧困居民生活中常年陰雨連綿，直到有一天雨停了。書中有一段寫道：“你看不到雨停，但你能感覺到。你會(huì)聽到那種你以為是寂靜的安靜變得更加深沉，于是你抬起頭，讓眼睛去理解耳朵已經(jīng)告訴你的事情——起初，只有一個(gè)感覺：有些東西變了?！?/p>

這段文字比我自己的描述更貼切地表達(dá)了那天早上我在小屋中的感受——有些東西對(duì)我來說已經(jīng)改變了。我意識(shí)到，在體驗(yàn)無所事事帶來的平靜時(shí)，我可以默默地對(duì)自己說：“這就是幸福?！?/p>

本文作者：羅比·謝爾是費(fèi)城的一位作家。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D