1976年8月5日清晨，中南海的空氣格外沉悶，院墻上的爬山虎滴著露珠，一切看似安靜，值班電話卻突然震響。守在話筒旁的秘書只說了兩個字：“急電。”聲音壓得極低，卻透著幾分發(fā)顫。

電報來自西山指揮部，收件人徐向前元帥。密級：絕密。發(fā)報人只有一個代號——“甲”。在當(dāng)時的軍內(nèi)，這個代號已經(jīng)無需再做注釋。電文并不長，只有九個字：“全軍進入一級戒備狀態(tài)?！蹦┪彩鹕厦飨碾姶a簽章。

徐向前看完后，沉默許久。他把電報折好放進貼身口袋，對身邊參謀囑咐一句：“立即照辦。”然后抬頭望向窗外的夜色，眼眶微紅，卻沒有再多說話。很多年后，參謀回憶，那晚元帥只是輕輕嘆了口氣，“主席還在惦記著大家?！?/p>

為什么在生命垂危的時刻，毛主席要發(fā)出這樣一道指令？要明白這一點，得把時間線拉回到那動蕩不堪的七月末。

7月28日凌晨3點42分，唐山。大地撕裂的吼聲幾乎淹沒一切，23秒后，一座百萬人的工業(yè)城市被夷為平地。地震波沿渤海灣一路北上，北京城內(nèi)的古樹也劇烈搖晃。毛主席正住在游泳池旁的氧氣病房，玻璃門“嘩啦啦”直響，值班醫(yī)生忍不住沖進去用棉被罩住他的病榻。余震不停，護士的心跳得像擂鼓，偏偏主席睜開眼，只說一句：“不要慌，情況如何？”

可惜唐山的通信全部中斷，外界仍是一片空白。直到29日夜，才有第一批騎摩托車的偵察兵連夜趕回北京，帶來粗略數(shù)字：死亡數(shù)以萬計，工礦全面停擺。匯報一遞上去，華國鋒當(dāng)即寫成簡報。30日晨，簡報放在張玉鳳手里，一路小跑送進病房。毛主席執(zhí)意自己閱讀，眼睛貼近放大鏡，一行一行往下移?？戳艘话?，他的手先抖，后背抵著枕頭，眼淚卻止不住往外涌。他連說兩遍：“要救人，要安置。”

那是主席最后一次親自審閱災(zāi)情文件。31日起，他的心衰與肺部感染交替發(fā)作，神智開始模糊。8月1日清晨，主治醫(yī)生會診完畢，只能用“隨時可能”四個字向中央警衛(wèi)匯報。當(dāng)天夜里，周圍人明顯感覺到主席思維已有停頓，可當(dāng)華國鋒試探著詢問軍隊動員時，老人卻突然清醒。一句“部隊準(zhǔn)備得如何”說得鏗鏘，仿佛又回到那段槍林彈雨的歲月。

與唐山相比，全國局勢更讓他擔(dān)心。短短半年，周總理、朱德總司令相繼逝世，外加地震帶來的深重創(chuàng)傷，社會情緒低落到極點。毛主席明白，一旦出現(xiàn)新的騷動，再加上敵對勢力滲透，很難保證局面不出紕漏。于是，才有了那封九字電報——全軍戒備，任何不穩(wěn)定因素都要被扼殺在萌芽。

徐向前對此心領(lǐng)神會。7月下旬起，他已臨時主持總參謀部日常工作。電報送到后，總參作戰(zhàn)值班室燈火通明，陸?？崭鞔筌妳^(qū)、北京衛(wèi)戍區(qū)、公安警衛(wèi)部隊的“一級戒備”令幾乎同時下達。作戰(zhàn)科用紅鉛筆在作戰(zhàn)圖上畫密密麻麻的箭頭，鐵路、民航進入軍管，京津唐一線通信被優(yōu)先調(diào)度給救災(zāi)部隊。短短八小時，首都周邊三十萬現(xiàn)役官兵和民兵完成動員，天津港口的搶險器材與賑災(zāi)食品夜以繼日地裝船北運。

“把電臺搬到院子里，保持通話！”這是徐向前的下一道命令。他明白，主帥病重，然而敵情不會等。稍有閃失，就可能把全國拖進更大混亂。軍方于是啟動了極端應(yīng)急預(yù)案：各野戰(zhàn)部隊的首長不得離崗，指揮車油箱保持滿載，戰(zhàn)備物資清點三次，每日兩報。史料顯示，8月6日至8日間，多地確實捕捉到外線電臺異常增多，沿海出現(xiàn)不明艦只試探。若無那道電報，決策鏈條啟動或許要晚一拍。

同一時間，唐山的瓦礫堆里仍有生命在掙扎。解放軍工兵沒等大型機械進場，徒手翻瓦片，抬木梁。一位來自40集團軍的上尉回憶：“我們只帶了鐵鍬和水壺，手指全磨破，也得往下挖?！钡?月2日，已有12萬官兵和數(shù)萬名醫(yī)務(wù)人員涌入災(zāi)區(qū)，創(chuàng)造了當(dāng)時國內(nèi)動員速度之最。

8月3日上午，華國鋒帶著救災(zāi)總指揮部的最新方案，再次來到中南海202病房。醫(yī)生原本不讓過多交談，華國鋒卻說：“主席，這里是最新的照片?！毕鄡詣偡降谝粡?，毛主席的目光便定住了——唐山工人操場上豎起一排排綠色帳篷，臨時食堂排起長隊，孩子們端著白瓷碗吃稀飯。老人露出一絲滿足，聲音低而堅定：“要讓他們吃飽穿暖?！?/p>

當(dāng)天傍晚，電報機又響。徐向前匯報：一級戒備展開順利，京津唐局勢平穩(wěn)，救災(zāi)部隊抵達指定地域。毛主席聽后輕輕點頭，仿佛放下最后一塊心事。隨即，他的視線離開文件，轉(zhuǎn)向窗外晚霞。沒人知道他在想什么，只見他抬手，在空中輕描淡寫地劃了兩下，好像把千鈞重擔(dān)交了出去。

9月9日零時10分，毛主席心臟驟停，搶救持續(xù)十多分鐘，最終無效。12日，徐向前在天安門城樓上與其他領(lǐng)導(dǎo)人并肩而立，身披黑紗，神情肅穆。很少有人注意到，他胸前衣袋微微鼓起——那封九字電報仍被折得方方正正，隨著心跳輕輕起伏。

從戰(zhàn)略意義上看，這封電報并非單純的軍事命令，它更像一枚定心丸，在巨震與巨變交織的暗夜里，為共和國守住最后的安全底線。毛主席彌留之際最牽掛的，依舊是人民的生死與國家的安危。當(dāng)生命的燭火只剩余溫，他用九個字，再次點亮了即將到來的黎明。