1

駕校教練第三次催我。

他說老蘇，你再不來摸方向盤，考試點(diǎn)位都快忘光了。

我笑著應(yīng)了聲，下午準(zhǔn)到。

自主擇業(yè)第八年，突然想學(xué)個駕照。老婆說家里有車我開就行，你瞎湊什么熱鬧。我沒解釋，就想試試雙手握住方向盤的感覺。

就像當(dāng)年在高原握方向盤一樣。

2

駕校設(shè)在城郊一片空地上。

學(xué)員大多是二十出頭的小年輕。有個染黃頭發(fā)的姑娘倒庫總壓線，急得直拍方向盤。

教練讓我示范。上車，調(diào)座椅，系安全帶，后視鏡里找參考點(diǎn)——這套流程我在旅里考核駕駛員時看過無數(shù)遍。

車身平穩(wěn)入庫時，聽見黃毛姑娘哇了一聲。

教練遞根煙，老蘇以前在部隊(duì)開過車？

我擺手謝絕。開過東風(fēng)大卡，在搓板路上跑運(yùn)輸。

那比這難多了吧？

是不一樣。那時車上裝著戰(zhàn)備物資，現(xiàn)在方向盤后面只有自己的日子。

3

回家時特意繞遠(yuǎn)路。

縣城新修的環(huán)城路標(biāo)線清晰，綠化帶里種著格桑花。這種花在西藏營區(qū)見得最多，沒想到內(nèi)地也種活了。

路過部隊(duì)家屬院舊址，現(xiàn)在改成了健身公園。幾個老兵在樹下打太極，其中有個認(rèn)識的政治部干事，退役后在這帶了支秧歌隊(duì)。

他看見我騎車經(jīng)過，揮手喊老蘇，下周聯(lián)歡會來湊個數(shù)？

我單腳撐地回話，五音不全別嚇著群眾。

心里卻盤算著，等拿了駕照可以幫他們拉音響設(shè)備。

4

其實(shí)去年就會開車了。

兒子高考后我陪他練車，他總嫌我嘮叨。有次他猛打方向差點(diǎn)蹭墻，我下意識去搶方向盤，動作僵在半空。

突然想起帶新兵練擒拿格斗時，也是這樣下意識保護(hù)動作。

孩子愣了下，爸你手心都是汗。

那瞬間意識到，有些本能改不掉，但得學(xué)會收著。

就像現(xiàn)在踩教練車的離合，再不會像踩坦克踏板那樣用力。

5

晚飯時老婆說起駕校費(fèi)用。

三千八包過，不過免費(fèi)重學(xué)。她掰著手指算，比你坐八年公交還貴。

我給她夾菜。當(dāng)年在邊防雪地里推車，就想著轉(zhuǎn)業(yè)后要開輛暖和有空調(diào)的。

兒子插嘴，爸你拿證后咱們自駕去西藏唄。

我扒飯的動作頓了頓。

那片土地教會我開車，現(xiàn)在我想開著車回去看看它新修的公路。

6

今天科目二模擬考滿分。

教練把記錄單拍給我老婆看，說老蘇這年紀(jì)學(xué)車算快的。

其實(shí)他不懂。當(dāng)你在冰崖上倒過車，在彈坑路面上躲過陷車，駕校的九項(xiàng)考核就像站軍姿一樣簡單。

重要的是，我終于找到比公交車更自由的移動方式。

明天要練百米加減檔，得早點(diǎn)睡。

（本文作者曾在西藏部隊(duì)服役，2017年，副團(tuán)職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）