不管我們喜歡與否，一個有害且無聊的世界正在被建成，而我們一直棲息其中。現(xiàn)代社會，人們共同面臨焦慮、孤獨、矛盾、抑郁、神經(jīng)質(zhì)與各種形式的精神困境。一切的相對性與矛盾性變得更為囂張。這些年，全球國家突然像抽筋一般，幾乎陷入休克的狀態(tài)。物質(zhì)尚未富足，精神已經(jīng)萎靡。人類又一次走到十字路口。

身處紐約、倫敦、東京，還是大灣區(qū)，現(xiàn)代都市人都被拋入計算模式，被大數(shù)據(jù)黑浪所淹沒。人變得無依無靠，仿佛一夜之間，靈性、理解、感知、憐憫、回憶、想象、愛、夢想、創(chuàng)造、悲傷、喜悅、正義、希望等等都消失了。人在歧途，進(jìn)入到了一種黑洞。人類第一次在環(huán)境危機(jī)的基礎(chǔ)上，迎來“共同命運”的意識。

在這個告急的時代，多數(shù)人已經(jīng)看到溫水煮青蛙般的危險，但也苦于沒有導(dǎo)向光明境地的良方。也有孤勇者走偏門，去探索救治人類的偏方：藝術(shù)是一種可行的醫(yī)治方式。墨西哥的佩德羅·雷耶斯便是這樣的尋求藝術(shù)來救贖的藝術(shù)家。在“藝文薈澳：澳門國際藝術(shù)雙年展2025”上，他帶來的《Sanatorium》（凈化診所）就像一場及時雨，撒向枯萎的禾苗。藝術(shù)在這次展覽上，重申自己的主張：對生命展開無限的關(guān)切。這也為本屆藝術(shù)展的主題“嗨，你干什么來了”帶來另一種回答。

在澳門藝術(shù)博物館二樓的一隅，白大褂“診療師”與前來“就診”的觀眾，互為“醫(yī)生與患者”，互為鏡像，目的是為了一起走出一條健康大道。這里不是醫(yī)院，沒有儀器，沒有病床，取而代之的是“精神點燈”，從漂流瓶取出的文字傾訴，到“哲學(xué)骰子翻滾”帶來的啟示，再到一生的雜物收藏的人生清單，它們一起構(gòu)成“治療良藥”。如此一個靜謐的藝術(shù)空間，墨西哥藝術(shù)家佩德羅·雷耶斯的代表作《Sanatorium》（凈化診所），以藝術(shù)的熱情接待著南來北往澳門的觀眾。

此次，雷耶斯沒有帶來新作，而是以代表作品作為與澳門市民及外地游客的見面禮?！禨anatorium》（凈化診所）原來是一個成熟的作品。早在2011年，該作品由紐約古根海姆博物館委托創(chuàng)作。已在德國卡塞爾文獻(xiàn)展、倫敦白教堂美術(shù)館等全球頂級藝術(shù)機(jī)構(gòu)巡展十余次。藝術(shù)家說，每次展出，都在很大的程度上引發(fā)當(dāng)?shù)赜^眾的共鳴。不過，我猜想，要達(dá)到脫胎換骨的“治療”，還是很難，就像醫(yī)生沒辦法根治癌癥一樣。但藝術(shù)展試圖去達(dá)到藝術(shù)家的職責(zé)，就是引導(dǎo)觀眾用藝術(shù)家提供的方式去觀看世界，而不是用他們自己的方式。所以，藝術(shù)家扮演的“診療師”至關(guān)重要，因為闡釋的開發(fā)性大于藝術(shù)自身的準(zhǔn)確性，作為“診療師”的闡釋者，他/她提供了改善、引導(dǎo)、提醒、消除、促進(jìn)、糾正、擺脫、彌補(bǔ)等等，一起朝向更好的目標(biāo)。

在雷耶斯的藝術(shù)之河中，始終流淌著跨界的激情血液。1972年生于墨西哥城的雷耶斯，畢業(yè)于伊比利亞美洲大學(xué)建筑學(xué)系，卻沒有止步于空間設(shè)計的傳統(tǒng)范疇，他將雕塑、影像、表演與公眾參與等多元形式融入創(chuàng)作，形成了介入社會生活的藝術(shù)語言。成為人是一門藝術(shù)，正是這樣的認(rèn)知，令他走上的藝術(shù)之路，去幫助人們在內(nèi)心過上更好的精神生活。《Sanatorium》的誕生，正是他這一藝術(shù)理念的集中體現(xiàn)——將治療作為藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化的手段，去克服精神與身體的分離，把心理理論演變?yōu)樗囆g(shù)美學(xué)，

與傳統(tǒng)醫(yī)療診所的嚴(yán)肅氛圍截然不同，《Sanatorium》的所有“治療”都包裹在“游戲”狀態(tài)之下，卻在輕松的互動中暗藏著生命之歌淺吟低唱。這就意味著，以展覽空間命名的“診所”，它以一種自認(rèn)為有能量的方式存在于這里。在澳門展出的版本中，雷耶斯設(shè)置的三個核心空間，“假想人生博物館”以迷宮般的裝置為載體，讓參觀者挑選象征內(nèi)心世界與外部境遇的小物件，通過在迷宮中的空間排布，來形成可能的人生軌跡。這個過程，可視為他者事先的介入，也可以旁若無人，形成自我的對話，在一種物像的投射之中，尋找可能的象征之路，進(jìn)而去凝視內(nèi)心的訴求，去對負(fù)面情緒做正向轉(zhuǎn)化，走出生命的迷霧。

這個展覽的“哲學(xué)家骰子”環(huán)節(jié)，很有深度，也比較有趣，是歷年來“藝文薈澳：澳門國際藝術(shù)雙年展”，直接產(chǎn)生哲學(xué)話語的展覽。“骰子”，對于進(jìn)入澳門博彩場所的人來說，再熟悉不過了。但“骰子”到了澳門藝術(shù)博物館，它就陌生化了，成為藝術(shù)之“藥”本身，為“患者”提供了“光”。每個人或多或少需要來自“光的蛻變”。嚴(yán)格來說，整個世界沒有一個完全健康的人。只要來的“患者”隨機(jī)轉(zhuǎn)動“骰子”，就像“開蠱”一樣，哲學(xué)“真言”這味“藥”就呈現(xiàn)在面前。

藝術(shù)的“功力”試圖去動搖觀眾一生以來從常識、習(xí)性、信仰等有限的經(jīng)驗獲得的答案，去顛覆這些人所過的“二手生活”，而去進(jìn)行哲學(xué)維度的思考?！澳愕乃枷氩皇谴⒌娜萜?，而是待燎的星火”（拉伯雷），“金錢會讓你覺得，那些比你窮的人低人一等，所以，如果你是受壓迫者，就別指望從壓迫者那里獲得解放”（保羅·弗萊雷），“人可以舍棄任何歡愉，卻不愿放棄自己的苦痛”（葛吉夫），“不存在事實，只有詮釋”（尼采），這些哲學(xué)家的文字就是光，試圖松開綁在“患者”身上的黑暗教條主義，解救人“黑暗的心病”。

藝術(shù)的任務(wù)是使人成為完整的人，盡管這是一個偉大的理想，藝術(shù)家正在召喚著更多的人一起來，參與進(jìn)理解世界的協(xié)作性努力中來。本屆澳門雙年展總策展人馮博一提出的主題“嗨，你干什么來了？”，其實就蘊(yùn)含著對這一“偉大理想”的具體行動。而佩德羅·雷耶斯的《Sanatorium》，恰好以藝術(shù)的方式回應(yīng)了這一提問。真正的藝術(shù)，一直在消除黑暗的障礙，為人的完整性而戰(zhàn)。