聲明：本篇故事為虛構(gòu)內(nèi)容，如有雷同純屬巧合，采用文學(xué)創(chuàng)作手法，融合歷史傳說(shuō)與民間故事元素。

故事中的人物對(duì)話、情節(jié)發(fā)展均為虛構(gòu)創(chuàng)作，不代表真實(shí)歷史事件。

1993年，上海秋天，梧桐葉落滿病房的窗臺(tái)。

程述堯躺在床上，生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。他這一生，仿佛就是一場(chǎng)永無(wú)止境的苦雨。

他出身世家，受過(guò)最好的教育，是旁人眼中的謙謙君子?？擅\(yùn)偏偏最喜歡捉弄這樣的老實(shí)人。他一生娶過(guò)三個(gè)妻子，一個(gè)比一個(gè)有名，一個(gè)比一個(gè)故事多。

前兩個(gè)，是名動(dòng)上海灘的大明星。第一個(gè)，在他還憧憬著琴瑟和鳴時(shí)，就讓他顏面掃地；第二個(gè)，在他陷入人生低谷時(shí)，用一紙離婚協(xié)議，踩上了最后一腳。

他以為，第三個(gè)妻子吳嫣，是上天派來(lái)拯救他的。他們同樣在時(shí)代的浪潮里翻過(guò)船，是彼此唯一的浮木。他為她守候，為她頂罪，為她放棄了自己最后的前程。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這個(gè)他用半生去守護(hù)的女人，在晚年得到巨額補(bǔ)償、一朝暴富之后，卻成了親手將他推入深淵的人。

在他病重住院的整整一個(gè)月里，吳嫣，這個(gè)他法律上的妻子，只來(lái)看過(guò)他一次。

他到底做錯(cuò)了什么？是錯(cuò)在太善良，還是錯(cuò)在太軟弱？或許，在一個(gè)翻覆的時(shí)代里，做一個(gè)好人，本身就是一種錯(cuò)。

01

程述堯的第一個(gè)妻子，叫黃宗英。

那時(shí)的黃宗英，年輕，漂亮，是舞臺(tái)上最耀眼的明星。而程述堯，是燕京大學(xué)畢業(yè)的高材生，頂著世家子弟的光環(huán)，在北京的戲劇圈里，他是一個(gè)有名的“大好人”。

他怎么認(rèn)識(shí)的黃宗英？說(shuō)起來(lái)還是因?yàn)樗暮萌司?。他和大明星黃宗江是好友，黃宗江看中了他的人品，便有意撮合他和自己的妹妹。

程述堯?qū)S宗英幾乎是一見鐘情。他不在乎黃宗英那段短暫的婚史，也不在乎她寡婦的身份。他只覺得，這么美好的一個(gè)女子，理應(yīng)得到最好的照顧。

1948年，兩人在上海結(jié)婚。

程述堯把“大好人”的本色發(fā)揮到了極致。他愛黃宗英，連帶著愛她的一大家子人。黃宗英的母親、兄弟，都靠他供養(yǎng)著。他把他們接到自己北京的家里住，視若親人，無(wú)微不至。

他以為，他對(duì)她好，她自然也會(huì)對(duì)他好。婚姻不就是這樣嗎？

可他錯(cuò)了。他給的安穩(wěn)，并不是黃宗英想要的。

黃宗英的心，在更廣闊的舞臺(tái)上，也在別的男人身上。

很快，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳到了程述堯的耳朵里。黃宗英和當(dāng)時(shí)的大明星趙丹，在劇組里好上了。

一開始，程述堯不信。他一個(gè)受過(guò)高等教育的人，怎么能相信這種八卦？他覺得這是對(duì)妻子的侮辱。

直到黃宗英和趙丹的事情，從地下轉(zhuǎn)到了地上。他們不再顧及程述堯的臉面，公然出雙入對(duì)。

程述堯的世界塌了。

他不是沒想過(guò)挽回，可黃宗英的態(tài)度很堅(jiān)決。他這個(gè)“大好人”，第一次嘗到了被人背叛的滋味。

他想不通，自己到底哪里做得不好？

離婚對(duì)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，是天大的事，更是奇恥大辱。程述堯成了全上海灘的笑柄。一個(gè)世家子弟，一個(gè)大學(xué)高材生，被一個(gè)明星給“綠”了。

可程述堯接下來(lái)的操作，更是讓所有人大跌眼鏡。

離婚就離婚吧，他認(rèn)了。但他非但沒有記恨黃宗英，甚至在辦完離婚手續(xù)后，還繼續(xù)讓黃宗英的母親和兄弟們住在自己北京的家里。

他的理由很簡(jiǎn)單：“他們都是好人，我不能因?yàn)槲液妥谟⒎珠_了，就讓他們沒地方住。”

朋友們都罵他傻，罵他蠢，罵他這是“愚蠢的善良”。

程述堯不反駁，只是一個(gè)人默默地抽煙。他不知道該怎么去恨，他只知道，黃宗英走了，他的第一段婚姻，就這么荒唐地結(jié)束了。

他一個(gè)人收拾好行囊，帶著一顆破碎的心，準(zhǔn)備迎接新的工作和生活。他以為，命運(yùn)對(duì)他的打擊，到此為止了。

他不知道，這，才只是一個(gè)開始。

02

1949年，上海迎來(lái)了新生。

程述堯因?yàn)槌錾臉I(yè)務(wù)能力，加上顯赫的教育背景，雖然有過(guò)短暫的錯(cuò)愕，但很快就受到了新的器重。

他被調(diào)往蘭心大戲院，擔(dān)任第一副經(jīng)理。這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是一個(gè)手握實(shí)權(quán)的肥差。

感情上的失敗，讓程述堯把所有精力都投入到了工作中。他為人務(wù)實(shí)，不搞人情世故，只看業(yè)務(wù)能力。這種書生作風(fēng)，讓他得罪了一些人，但也讓他做出了實(shí)實(shí)在在的成績(jī)。

工作穩(wěn)定了，感情的空窗期也在兩年后結(jié)束了。

1950年的春天，一個(gè)女人走進(jìn)了他的生活。這個(gè)女人，就是上官云珠。

上官云珠，這三個(gè)字在當(dāng)時(shí)的上海，比黃宗英還要響亮。她漂亮，有風(fēng)情，是銀幕上最耀眼的紅星。

但她的情史，也遠(yuǎn)比黃宗英要復(fù)雜得多。

她和程述堯結(jié)合時(shí)，已經(jīng)是她的第三段婚姻了。她為了成名，拋夫棄子；為了站穩(wěn)腳跟，和劇作家結(jié)婚，又在發(fā)現(xiàn)對(duì)方出軌后，毫不猶豫地離婚；她還和別的男演員同居過(guò)……

這樣一個(gè)女人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣下，幾乎是“水性楊花”的代名詞。

可程述堯偏偏就看上她了。

他為什么會(huì)看上上官云珠？

或許是上官云珠身上那股不服輸?shù)膭艃何怂??；蛟S是這個(gè)“大好人”的同情心又泛濫了，他覺得這樣一個(gè)女人，經(jīng)歷了這么多坎坷，一定很需要一個(gè)家。

更重要的是，上官云珠這樣的實(shí)力派演員，也看中了程述堯的“實(shí)力”。

程述堯是蘭心大戲院的副經(jīng)理，手握著蘭心的實(shí)權(quán)。對(duì)于一個(gè)急于在新社會(huì)證明自己的女演員來(lái)說(shuō)，程述堯能給她的，遠(yuǎn)比其他男人要多。

程述堯不顧家里人的強(qiáng)烈反對(duì)，再次力排眾議，娶了上官云珠。

上官云珠嫁過(guò)來(lái)時(shí)，還帶著一個(gè)6歲的女兒，姚姚。

程述堯?qū)@個(gè)繼女的好，簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指的地步。

婚后第二年，上官云珠生下了他們的兒子，燈燈。程述堯請(qǐng)了奶媽，但他第一擔(dān)心的，不是奶媽對(duì)兒子不好，而是怕奶媽重男輕女，委屈了姚姚。

他特意叮囑奶媽：“一定要多疼姚姚?！?/p>

奶媽后來(lái)回憶說(shuō)：“程先生是真正的好人。他一下班，包還沒放下，外套都沒脫，就滿屋子找姚姚，‘寶貝’、‘寶貝’地叫?！?/p>

姚姚從小跟著母親在片場(chǎng)漂泊，見慣了人情冷暖。這個(gè)繼父給了她從未有過(guò)的父愛。

在這個(gè)新家里，姚姚不敢跟脾氣剛烈的母親撒嬌，卻敢對(duì)程述堯撒嬌。久而久之，這個(gè)繼女，反而跟程述堯這個(gè)繼父最親。

程述堯也把姚姚視若己出，他把對(duì)黃宗英的遺憾，對(duì)上官云珠的珍惜，全都傾注在了這個(gè)小家庭上。

他以為，經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻，這一次，他總該找對(duì)人了吧。

他沉浸在幸福的假象中，完全沒有注意到，一場(chǎng)即將把他徹底打垮的風(fēng)暴，已經(jīng)悄然來(lái)臨。

03

1951年，一場(chǎng)席卷全國(guó)的“三反”運(yùn)動(dòng)開始了。

程述堯這種管著錢和物的劇院經(jīng)理，自然是重點(diǎn)審查對(duì)象。

1952年春天，程述堯正在外地參加土改，突然接到一封電報(bào)，要他火速趕回蘭心大戲院。

他一路風(fēng)塵仆仆，心里還納悶是出了什么大事。結(jié)果，他一只腳剛踏進(jìn)劇院大門，就被人扣住了。

他被帶到一個(gè)小房間，氣氛嚴(yán)肅到讓人窒息。

一個(gè)他曾經(jīng)提攜過(guò)的下屬，也是他的燕大校友，站起來(lái)，義正辭嚴(yán)地揭發(fā)他：“程述堯，你被捕了！你涉嫌在1949年的勞軍園游會(huì)義賣中，貪污善款！”

“貪污？”程述堯的腦子“嗡”地一聲就炸了。

他這輩子最看重的就是名譽(yù)，怎么可能去貪污？

他激動(dòng)得青筋暴起，指著那個(gè)校友的鼻子：“你……你血口噴人！我程述堯要是拿了一分錢，天打雷劈！”

那個(gè)校友冷笑一聲，把一本賬本狠狠地砸在他臉上：“嚷嚷什么？你有沒有拿，組織上會(huì)查清楚！這是賬本，你自己看！”

程述堯被下屬按著，批斗他工作作風(fēng)有問(wèn)題，生活腐化。

他想起來(lái)了。1949年那場(chǎng)義賣，盛況空前，捐來(lái)的錢物堆積如山。當(dāng)時(shí)人手混亂，賬目確實(shí)做得有些粗糙。

負(fù)責(zé)總賬目的他，在補(bǔ)賬本的時(shí)候，以為只是例行檢查，沒太當(dāng)回事。誰(shuí)知道，這本粗糙的賬本，在兩年后，成了一把插向他心臟的刀。

“這種賬，誰(shuí)來(lái)算也算不清！”他還在做最后的辯解。

“賬算不清，就是你貪污的證據(jù)！”

程述堯被關(guān)押在劇院，限制自由，接受調(diào)查。

他出身富家，從小順風(fēng)順?biāo)?，哪里受過(guò)這種委屈。他想不通，為什么一夜之間，自己就從一個(gè)人人尊敬的經(jīng)理，變成了人人喊打的貪污犯。

他被關(guān)在小黑屋里，唯一的光亮，來(lái)自一扇小小的窗戶。

他開始瘋狂地想家，想妻子上官云珠，想兒子燈燈，想繼女姚姚。

家里的奶媽是個(gè)好心人。她知道程述堯被關(guān)了，不忍心。她抱著剛滿一歲的燈燈，跑到劇院關(guān)押室的馬路對(duì)面，隔著一條街，高高地舉起孩子，沖著那扇小窗戶喊：“程先生！程先生！燈燈來(lái)看你了！快看爸爸……”

程述堯瘋了一樣，手腳并用，扒著近兩米高的墻，從那扇小窗戶里探出頭，使勁地和兒子揮手。

奶媽的關(guān)心，成了他唯一的慰藉。

可他的妻子上官云珠呢？

上官云珠快崩潰了。但她崩潰的，不是因?yàn)檎煞蛎墒懿话字?，而是因?yàn)樗约旱那巴尽?/p>

她本就是“淪陷區(qū)”滋長(zhǎng)起來(lái)的明星，在新社會(huì)，身份本就尷尬。她拼了命地參加義演，積極要求進(jìn)步，就是為了洗刷自己的過(guò)去。

現(xiàn)在，丈夫程述堯突然成了“貪污犯”。

這個(gè)污點(diǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是致命的。她所有的努力，都可能因?yàn)槌淌鰣蚨吨T東流。

她陷入了巨大的恐慌。

正當(dāng)她焦頭爛額時(shí)，一個(gè)更壞的消息傳來(lái)。

程述堯，在被關(guān)押了一段時(shí)間后，精神崩潰了。

他實(shí)在受不了了。他哀怨地向調(diào)查組的人“認(rèn)罪”了：“別查了……不就是690塊嗎？我認(rèn)了，我認(rèn)了還不行嗎！”

他以為他認(rèn)了，破財(cái)消災(zāi)，就能回家了。

他太天真了。

04

程述堯妥協(xié)了。他以為這是解脫，卻不知道，這是他一生中，做得最錯(cuò)的一個(gè)決定。

“什么叫不就是？甭說(shuō)六百九，就算拿一分錢，你也是貪污犯！”

調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)敲著桌子，把他的“認(rèn)罪”定了性。

公告一貼出來(lái)，上官云珠當(dāng)場(chǎng)就癱軟在地。

完了。一切都完了。

程述堯的北京家人怕上官云珠頂不住，趕緊寄來(lái)一筆錢，讓她去平息風(fēng)波。

上官云珠從家里拿出了800美金和兩個(gè)金戒指，交給了劇院，全當(dāng)是“退賠贓款”。

錢交了，程述堯總算是被放了出來(lái)。

但他被判處留在劇院，勞動(dòng)管制一年。飯碗雖然沒徹底丟，但也差不多了。

1952年的一個(gè)黃昏，程述堯拖著疲憊的身體，回到了那個(gè)他日思夜想的家。

他以為，迎接他的，會(huì)是妻子的擁抱和安慰。

他錯(cuò)了。

家里燈火通明，氣氛卻比禁閉室還要冰冷。

上官云珠坐在客廳的沙發(fā)上，面無(wú)表情。奶媽抱著燈燈，傭人拉著姚姚，都躲在角落里，不敢出聲。

程述堯剛想開口，上官云珠冷冷地說(shuō)：“我們談?wù)劙?。?/p>

程述堯心里“咯噔”一下。

“我們離婚吧?！鄙瞎僭浦檎f(shuō)得平靜，卻字字誅心。

程述堯簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

“為什么？連你也不相信我？”他以一個(gè)戴罪之身，痛哭流涕。

上官云珠也流淚了，她平靜地回應(yīng)：“我相信你有什么用？調(diào)查組都公告了。你把臟水往自己身上潑，還怪人家冤枉你？”

“非離不可嗎？非離不可嗎？”程述堯指著奶媽懷里才一歲的兒子，又指著躲在角落里、嚇得發(fā)抖的姚姚：“燈燈才一歲，姚姚也才剛上小學(xué)！想想孩子，他們需要一個(gè)完整的家！姚姚從小就沒爸爸，你忍心讓她再?zèng)]一個(gè)爸爸嗎？”

這句話，似乎刺痛了上官云珠。

她突然像瘋了一樣，猛地站起來(lái)，沖過(guò)去就給了程述堯一個(gè)耳光：“就是非離不可！你一個(gè)大男人，也拿孩子說(shuō)事！你算什么男人！”

奶媽和在場(chǎng)的二弟程述銘都驚呆了，趕緊上前拉架。

程述銘還想當(dāng)和事佬：“大嫂，事態(tài)還沒到這么嚴(yán)重的地步，大哥他……”

話還沒說(shuō)完，程述堯，這個(gè)燕京大學(xué)的高材生，這個(gè)出身世家的男人，“撲通”一聲，跪在了上官云珠的面前。

“大哥，不能跪??！”程述銘去拉他，卻怎么也拉不起來(lái)。

客廳里的所有人都呆住了。

唯有上官云珠，扭過(guò)臉去，心如鋼鐵。

程述堯跪在地上，卑微地乞求，挽留的話說(shuō)盡了。這個(gè)軟弱的男人，一點(diǎn)辦法都沒有了。

下跪，是他最后的絕招。

可他不知道，當(dāng)一個(gè)男人在妻子面前徹底放棄尊嚴(yán)時(shí)，這個(gè)妻子只會(huì)走得更堅(jiān)決。

當(dāng)晚的談判，不歡而散。

上官云珠去意已決，程述堯的下跪，只換來(lái)了更深的鄙夷。

05

在一片嘈雜的勸和聲中，上官云珠還是拿到了她想要的離婚簽字書。

程述堯，這個(gè)被定性為“貪污犯”的男人，成了她的累贅。她必須在自己被拖下水之前，趕緊甩掉他。

在上官云珠的字典里，婚姻是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的風(fēng)花雪月，不是兩個(gè)弱者抱團(tuán)取暖的苦大仇深。

程述堯既然已經(jīng)幫不到她，那他就只能是絆腳石。

程述堯萬(wàn)念俱灰。

而更讓他崩潰的事情，很快就浮出了水面。

上官云珠在離婚后，幾乎是毫不避嫌地，和上影的一位副導(dǎo)演賀路，公開同居了。

賀路這個(gè)人，程述堯熟悉得很。

婚前，賀路就是上官云珠的“親密好友”。他們結(jié)婚后，賀路甚至還住進(jìn)了自家門外空著的小保姆房，交錢搭伙吃飯。

程述堯這個(gè)“大好人”，從來(lái)沒有懷疑過(guò)自己的妻子會(huì)和這個(gè)“好友”有什么貓膩。

直到此刻，他才幡然醒悟。

這是他第二次，被戴上了綠帽子。

第一次，黃宗英；第二次，上官云珠。兩個(gè)都是紅遍上海灘的大明星。

他成了全上海最大的笑話。

上官云珠的絕情，不止于此。離婚，她帶走了姚姚，卻把親生兒子燈燈，留給了這個(gè)處于管制期、飯碗都快保不住的父親。

程述堯把房子留給了上官云珠母女。他自己一個(gè)“戴罪之身”，沒法照顧兒子，只能把燈燈送進(jìn)了托兒所全托。

一個(gè)完整的家，再次破碎。

程述堯的人生，徹底陷入了灰暗。

他頂著“貪污分子”的帽子，在劇院里干著最臟最累的活，忍受著所有人的白眼。

就在他以為自己這輩子就要這么完了的時(shí)候，1955年，他的生活又出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了吳嫣。

吳嫣也是個(gè)名女人，但名聲比上官云珠還要差。

她出身低微，從小被賣入煙花柳巷；成年后，又先后與軍閥和大漢奸有瓜葛，當(dāng)過(guò)小妾。

這樣的身世，在那個(gè)年代，是見不得光的。

程述堯北京家里的老爺子聽說(shuō)了，氣得來(lái)信申斥：“你圖她什么？出身低微，從業(yè)污穢，水性楊花，還不能生育！全身上下一無(wú)是處！若恣意妄為，程家堅(jiān)決不予承認(rèn)！”

可程述堯卻鐵了心。

他不在乎。

他被人嘲笑，說(shuō)他專挑別人不要的。

可程述堯心里明白，他和吳嫣，是同一類人。

吳嫣不介意他頭上的“貪污”帽子，他也不介意她那不堪的過(guò)去。兩個(gè)同樣在命運(yùn)泥潭里掙扎的人，惺惺相惜。

更何況，吳嫣并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人。

她在解放前，曾被我黨爭(zhēng)取，利用自己的特殊身份，收集情報(bào)，掩護(hù)過(guò)地下黨。

解放后，她是有功勞在身的人。

程述堯以為，娶了吳嫣，他的人生終于可以穩(wěn)定下來(lái)了。

1955年1月，他和35歲的吳嫣結(jié)婚了。

婚后，他搬進(jìn)了吳嫣名下的一棟花園別墅。他以為，這是他苦難的終點(diǎn)，幸福的起點(diǎn)。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，命運(yùn)的捉弄，又開始了。

結(jié)婚剛過(guò)三個(gè)月，1955年5月19日，吳嫣像平常一樣去文化局上班。

她剛邁進(jìn)大門，就被兩個(gè)便衣按住了。

“吳嫣同志，請(qǐng)你跟我們走一趟?！?/p>

吳嫣被捕了。

程述堯得到消息時(shí)，整個(gè)人都懵了。

他很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)，吳嫣的被捕，和最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“潘揚(yáng)案”有關(guān)。而當(dāng)年啟用吳嫣的，正是潘、揚(yáng)二人。

程述堯的心，沉到了谷底。

當(dāng)天半夜，衡山電影院的領(lǐng)導(dǎo)，就派人把程述堯叫到了辦公室。

昏黃的臺(tái)燈下，老領(lǐng)導(dǎo)的臉一半明一半暗。

“老程，吳嫣的情況，你是知道的。單位希望你，能劃清界限，表明立場(chǎng)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)把一份印好的文件，和一支派克鋼筆，推到了他面前。

那是一份離婚申請(qǐng)書。

領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)：“甭管是自私還是自保，沒人會(huì)說(shuō)你半個(gè)不是。和那個(gè)女人離了吧，對(duì)你好?！?/p>

程述堯看著那份文件，想起了三年前，上官云珠也是這樣，在他最落魄的時(shí)候，遞給了他一份離婚協(xié)議。

歷史，竟然驚人地相似。

一邊，是保全自己、可能官?gòu)?fù)原職的機(jī)會(huì)；另一邊，是那個(gè)剛剛結(jié)婚三個(gè)月、就被打入大牢的妻子。

上官云珠當(dāng)年，毫不猶豫地選擇拋棄他。

這一次，他，程述堯，會(huì)做出什么樣的選擇？

06

空氣在昏黃的燈光下凝固了。

程述堯的目光從那份離婚申請(qǐng)書上抬起，他的眼神里沒有了三年前的慌亂和乞求，只剩下一種死水般的平靜。

他伸出手，拿起了那份文件。

老領(lǐng)導(dǎo)松了口氣，露出了微笑，以為他想通了。

“刺啦——”

一聲脆響。

程述堯當(dāng)著老領(lǐng)導(dǎo)的面，把那份離婚申請(qǐng)書，撕得粉碎。

“你……程述堯你！”老領(lǐng)導(dǎo)氣得暴跳如雷，指著他的鼻子，“你瘋了！你知不知道你在干什么？”

程述堯也站了起來(lái)，他壓抑了三年的怒火，在這一刻徹底爆發(fā)了：

“我當(dāng)然知道我在干什么！”

“你們逼著人家夫妻反目，家破人亡，這對(duì)嗎？”

“我告訴你，我被人拋棄過(guò)，我知道那是什么滋味！我程述堯這輩子，絕對(duì)不干這種趁人之危的事！”

他一把將碎紙屑砸在桌上，摔門而去。

老領(lǐng)導(dǎo)氣得直哆嗦：“好，好，好！程述堯，你不革你老婆的命，我就革你的職！你給我等著！”

一意孤行的下場(chǎng)，不言而喻。

程述堯，這個(gè)燕京大學(xué)的高材生，這個(gè)曾經(jīng)的劇院經(jīng)理，被一擼到底。

他從衡山電影院經(jīng)理的職位，被降為了最底層的領(lǐng)票員。工資，也降到了最低的行政二十級(jí)。

從此，他再也沒有翻過(guò)身。

接下來(lái)的二十多年里，他眼睜睜地看著許多人時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，枯木逢春，唯獨(dú)他，永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)被降職的冬天。

人人都笑他傻，笑他軸，笑他為了一個(gè)不相干的女人，毀了自己的下半輩子。

他只是笑笑，不說(shuō)話。

淋過(guò)雨的人，總想為別人撐把傘。

吳嫣被關(guān)了三年，1958年，才終于盼來(lái)了判決，判了五年。

1960年，吳嫣刑滿，但沒有自由，被送去農(nóng)場(chǎng)勞改。又過(guò)了兩年，因身體實(shí)在不行了，才被送回上海。

兩個(gè)“有帽子”的人，終于團(tuán)聚了。

吳嫣的財(cái)產(chǎn)被全數(shù)罰沒，工資也沒了。

往日的花園洋房，變成了狹窄的閣樓。

程述堯用他那點(diǎn)微薄的薪水，養(yǎng)活著吳嫣，還養(yǎng)活著吳嫣的父母。

月月入不敷出。

程述堯開始變賣家里值錢的東西。那些他從北京帶來(lái)的，曾經(jīng)象征著世家子弟身份的古玩字畫，一件一件，被他送進(jìn)了典當(dāng)鋪。

琳瑯滿目的家，一點(diǎn)一點(diǎn)被掏空。

他以為，這就是苦難的盡頭了。

可他不知道，更大的風(fēng)暴，還在后面。

他用自己的前途，保住了和吳嫣的婚姻。可他保得住婚姻，卻保不住這個(gè)家。

07

1966年，狂風(fēng)驟起。

程述堯因?yàn)槟琼敗柏澪鄯肿印钡拿弊?，和他那兩個(gè)“明星老婆”，以及這個(gè)“階下囚”妻子，成了第一批被揪出來(lái)的“牛鬼蛇神”。

他不用去電影院領(lǐng)票了，單位批準(zhǔn)他“帶薪學(xué)習(xí)”。

他被趕去看守工地的廢棄公交車，和幾個(gè)同樣落魄的知識(shí)分子一起，每天的任務(wù)就是寫檢查，練書法。

八卦的群眾，還常常拉他上臺(tái)，讓他表演“單口相聲”——講講他那兩個(gè)明星老婆的野史秘密。

他招架不住，只能憨笑著，任人調(diào)侃。

他把當(dāng)年對(duì)上官云珠的軟弱和窩囊，發(fā)揮到了極致，只求能茍活。

但，不是所有人都像他這么“能忍”。

1968年11月23日凌晨，他的第二任妻子，那個(gè)曾經(jīng)拋棄他的上官云珠，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的拳腳淬煉后，不堪受辱，從高樓上一躍而下。

她掉在了一個(gè)裝滿青菜的菜籃子里。

程述堯是從兒子燈燈的口中，最后一個(gè)知道這個(gè)消息的。

他愣了半天，想起了上官云珠在電影里的一句臺(tái)詞：“我的一生真是太不幸了，要是拍成電影，誰(shuí)看了都會(huì)哭的?！?/p>

一語(yǔ)成讖。

僅僅三年后，厄運(yùn)再次降臨。

他最引以為傲的二弟程述銘，清華大學(xué)物理系的高材生，國(guó)家頂尖的科研人才，因?yàn)椴豢笆苋?，在天文臺(tái)的關(guān)押室里，一根繩子，結(jié)束了自己46歲的生命。

程述堯獨(dú)自去給弟弟料理了后事。他拿著弟弟的遺書，上面寫著：“大哥，我先走了……勞煩代為照顧以書，瞞住老爺子……”

他一滴眼淚都流不出來(lái)。

他開始麻木了。

可老天爺，似乎覺得對(duì)他的折磨還不夠。

1975年9月23日，一個(gè)陰雨的夜晚。

程述堯早早入睡，突然被兒子燈燈重重的推門聲驚醒。

“爸！爸！不好了！”

“姐姐……姐姐她……”

燈燈哭得泣不成聲：“姐姐死了！”

程述堯從床上一彈而起。

他最愛的女兒，那個(gè)他視若己出、最貼心的繼女姚姚，在剛剛找到工作、即將去浙江歌舞團(tuán)報(bào)到的前一天，騎著自行車，在南京西路上，被一輛重型卡車，卷入了車輪底下。

當(dāng)場(chǎng)死亡。

“爸爸……我們家的人都死了……”兒子抱著他，放聲痛哭，“一個(gè)接一個(gè)的……”

程述堯撕心裂肺地拷問(wèn)蒼天：“老天??！你看看你都干了些什么！”

天崩地裂，萬(wàn)箭穿心。

這個(gè)老實(shí)了一輩子的男人，在這一夜，被徹底殺死了。

他沒有勇氣去參加姚姚的追悼會(huì)，他不敢去看女兒最后一眼。

這個(gè)家，散了。

08

1977年，時(shí)代轉(zhuǎn)折了。

程述堯的第一件事，就是為弟弟程述銘平反。

第二件事，就是為妻子吳嫣奔走。

吳嫣的文化程度不高，申訴信寫得顛三倒四。程述堯這個(gè)燕京大學(xué)的高材生，就以吳嫣的第一人稱，一遍一遍地寫信，給法院，給文化局，給每一個(gè)可能知情的領(lǐng)導(dǎo)。

他孜孜不倦地寫了五年。

1983年，吳嫣的案子，終于平反了。

領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到他們那間狹小破敗的家里，宣布了決定：“吳大姐，程老先生，對(duì)不起，當(dāng)年是抓錯(cuò)了?！?/p>

吳嫣當(dāng)場(chǎng)喜極而泣。

她抓住領(lǐng)導(dǎo)的手，問(wèn)出了她最關(guān)心的問(wèn)題：“那……那沒收的財(cái)產(chǎn)呢？怎么辦？”

領(lǐng)導(dǎo)拍著大腿：“人抓錯(cuò)了，沒收的財(cái)產(chǎn)當(dāng)然也是錯(cuò)的！肯定要還！但是嘛……這個(gè)事情很復(fù)雜，要調(diào)查，要核實(shí)，要耐心……”

程述堯知道，這事沒那么簡(jiǎn)單。

他又開始新一輪的寫信，這一次，是追討財(cái)產(chǎn)。

又抗?fàn)幜藘赡辏还P巨額的補(bǔ)償款，終于發(fā)了下來(lái)。雖然打了折扣，但在這八十年代，吳嫣一夜之間，成了一個(gè)不折不扣的“富婆”。

程述堯以為，他為妻子討回了公道，兩人終于可以苦盡甘來(lái)，安度晚年了。

他再一次，錯(cuò)得離譜。

有了錢的吳嫣，放飛了自我。她買最時(shí)髦的衣服，請(qǐng)最好的阿姨，每周在家里擺兩桌牌局，重溫當(dāng)年上海灘交際花的生活。

她甚至裝上了進(jìn)口空調(diào)，在那個(gè)年代，奢侈到了極點(diǎn)。

她去了一趟香港，見了見當(dāng)年的老姐妹?？蛇@一去，徹底改變了她。

她發(fā)現(xiàn)，自己這點(diǎn)錢，在香港的姐妹面前，根本不值一提。

巨大的落差，讓她心理失衡了。

她回到上海，性情大變。

暴躁，易怒，不可理喻。

而她發(fā)泄所有負(fù)面情緒的對(duì)象，就是程述堯。

“跟了你，沒有過(guò)過(guò)一天好日子！吃我的，用我的，凈一個(gè)軟飯腿子！”

她的臟話功夫了得，程述堯這個(gè)溫文爾雅的讀書人，毫無(wú)招架之力。

保姆親眼看見，吳嫣幾句話不合，抓起煙灰缸，就朝著程述堯砸過(guò)去。

程述堯只能向她求饒：“你太兇了，我還得拿出當(dāng)年做孫子的本事對(duì)付你。”

他開始躲著她。每天吃過(guò)飯，就背著一個(gè)斜挎包，坐公交車，去以前的電影院，和老同事聊天打發(fā)時(shí)間。

他老了，病了。厭食癥，老人癡呆癥，相繼找上門來(lái)。

他需要人照顧，可吳嫣置若罔聞，依舊每天對(duì)他疾聲厲色。

1993年夏末，程述堯的妹妹從北京來(lái)照顧他，兩人上街買菜，程述堯走丟了。

他不認(rèn)得路，也不懂問(wèn)人。

直到半夜，警察才在一個(gè)拆遷工地的瓦礫堆里，發(fā)現(xiàn)了他。他摔倒在那里，爬不起來(lái)，孤零零地呻吟著。

第二天，兒子燈燈火速趕到上海，商量父親入院手術(shù)的事。

程述堯已經(jīng)認(rèn)不出人了，他只是插了一句不痛不癢的話。

吳嫣當(dāng)著所有親友的面，指著這個(gè)她早已認(rèn)不出的丈夫，破口大罵。

程述堯，就在妻子的謾罵聲中，被送進(jìn)了醫(yī)院。

1993年9月24日，住院一個(gè)月后，程述堯在睡眠中，安詳?shù)刈吡恕?/p>

在他住院的這一個(gè)月里，吳嫣，這個(gè)他用后半生守護(hù)的妻子，只去醫(yī)院探視過(guò)一次。

兩年后，吳嫣也病逝了。

蘇州的公墓里，夫妻倆合葬在一起。墓碑上的照片，是吳嫣生前定下的，女在左，男在右。

整個(gè)墓園，獨(dú)獨(dú)這一座，如此奇特。