夜間瀨玻璃丨文

誰能想到，都2025年了我們竟然還有機會聊《鬼滅之刃》。

雖然網(wǎng)上一直有傳言，說曾經(jīng)在日本創(chuàng)造票房奇跡的《鬼滅之刃》有可能登陸國內(nèi)院線，但我想絕大多數(shù)人都沒猜到這部劇場版竟然上得這么快，11月3號正式公開，11月14日正式上映。

更讓人意外的是，在同期《小林家的龍女仆》都要和諧掉所有“大胸”畫面的環(huán)境里，本該被大刀闊斧，狠狠修正的《鬼滅之刃》竟然能打出“一刀未剪”的宣傳口號。

在這種動輒就要和諧、修正的環(huán)境里待久了，看到久違的原片上映竟然還有點小感動，我多半是病了。

之后大家也看到了，上映7天票房破4億，《鬼滅之刃：無限城篇 第一章·猗窩座再襲》有望沖擊國內(nèi)院線日本電影票房冠軍。人氣更是沒得說，粉絲之間的二創(chuàng)、應(yīng)援多得數(shù)不過來，快閃店和聯(lián)名也幾乎同一時間跟上……

然而這樣一部 ufotable（下文簡稱“飛碟桌”）的傾力之作，在國內(nèi)觀眾中口碑卻再度走向兩極：一邊是對飛碟桌音畫效果幾乎零爭議的稱贊，另一邊則是對劇場版節(jié)奏稀爛、回憶殺過多的質(zhì)疑。

飛碟桌是改編動畫的老手，為什么會在《無限城篇》的整體設(shè)計上顯得有些微妙，甚至有些失衡？真像很多人說的那樣，是原作拖了動畫的后腿，還是另有原因？

2025 年，我們還有機會再聊一次《鬼滅之刃》。

先給完全沒接觸過《鬼滅之刃》的朋友，來點前情提要：

《鬼滅之刃》的故事發(fā)生在日本大正年間，講述了少年炭治郎在被BOSS鬼舞辻無慘滅門，妹妹淪為惡鬼后，加入鬼殺隊，踏上討伐鬼舞辻無慘、尋找讓妹妹復(fù)原的道路。

只看故事框架，你會發(fā)現(xiàn)《鬼滅之刃》這本漫畫非常簡單。主角最終的目標被早早點出，主線始終圍繞“打怪升級”的路線展開。

故事的一系列發(fā)展也非?！癑UMP”，邂逅同伴，歷經(jīng)考驗……它沒有龐大的勢力格局，也沒有多條勢力線相互勾連的權(quán)謀布局，世界觀是相對收束的——一個人鬼對立的舞臺，一條從弱小走向強大的直線。

作者吾峠呼世晴（下文以粉絲昵稱“鱷魚”代稱），用情感支撐起了這條看似簡單的主線。雖然“人”與“鬼”是最簡單的二元對立，但作品中許多重要的“鬼”角色，都保留著作為人的過去：貧窮、疾病、歧視、家庭崩壞，或者單純的軟弱與自我厭惡。

鱷魚慣用的手法，是在戰(zhàn)斗結(jié)束時插入回憶，在鬼臨死前補完他們的一生，讓讀者看到他們是如何從“人”一步步走向“鬼”。

于是，《鬼滅之刃》的故事不再只是二元對立。在簡單的斬鬼故事之下，他通過這些回憶追問：一個人要經(jīng)歷怎樣的絕望，才會選擇變成鬼？

我想很多人都低估了《鬼滅之刃》。簡單的故事，加上略顯套路化的敘事手法，其實并不妨礙它的優(yōu)秀。

《鬼滅之刃》從連載到完結(jié)只用了不到5年的時間，期間一共連載203話。老實說，人氣到它這個份上，還能這么干脆利落完結(jié)的作品鳳毛麟角。

能這么干凈利落地完結(jié)，仰賴于作品緊湊的節(jié)奏。其實最早的《鬼滅之刃》也有一套長期連載的框架。很多人可能忘了，漫畫中獵鬼人其實有等級劃分，普通隊員的階級由高到低分別為：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，總計十個階級，升遷還能增加薪水，最后才能成為“柱”。

但在漫畫中后期，這個設(shè)定被直接廢掉了，戰(zhàn)力框架中只剩鬼的上下弦，以及鬼殺隊的柱，每場戰(zhàn)斗都是王牌對王牌。

另外還有一點，《鬼滅之刃》的戰(zhàn)斗收束速度極快，很少會有拖劇情的事情發(fā)生。《無限城第一章》對應(yīng)漫畫的139話~156話，17話的篇幅刻畫了3場戰(zhàn)斗，壓縮得非常緊。其中節(jié)奏最快的就是我妻善逸與獪岳的對決，鱷魚只用兩話就交代清楚了倆人的前世今生、恩怨宿命，然后干凈利落地收尾。

又因為戰(zhàn)斗與注重表達情感的回憶殺相對獨立，所以看《鬼滅之刃》你不需要去花更多心思去揣摩情緒的變化。還是《無限城第一章》當電影進入最后三十分鐘，進入猗窩座的回憶，能很直觀感受到它情緒表達的直白流暢。

還有一點，就是鱷魚極強的角色塑造能力，筆下角色大多形象鮮明——無論是柱，還是上弦，都有一眼能記住的性格特征，這讓作品在節(jié)奏飛快的情況下依然具備很高的辨識度。

戰(zhàn)斗格局精簡，節(jié)奏極快，用流暢的情感表達支撐故事主線，依靠特征鮮明的角色來增強辨識度……可以發(fā)現(xiàn)《鬼滅之刃》的一招一式都很直接。但這么做也有代價，它留給讀者的挖掘空間相當有限，而這種單線、直沖式的結(jié)構(gòu)在讀起來雖然爽快，但一旦被改編成長篇幅的影視作品，就容易顯得結(jié)構(gòu)過于單一，不那么容易被擴寫成龐大的多線敘事。

所以，我并不認為《鬼滅之刃》是一部“只靠作畫、特效支撐起來的空殼”，反過來說它更像是一部在節(jié)奏掌控和情緒濃度上完成度極高的王道作品。

在越來越多的作品往“反套路”路線發(fā)展時，《鬼滅》其實非常清楚自己要做什么——用干凈的故事，讓更多人共情。

※以下內(nèi)容涉及電影劇透

剛剛上映的《無限城第一章》原作部分，就是最好的例子。

看了就會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于猗窩座的故事，就是最經(jīng)典的《鬼滅》敘事模版，在激烈地打斗之后，主角的一言一行觸及了對手內(nèi)心，鬼在臨死前回望了自己的一生。

作為上弦之三，猗窩座的實力幾乎斷檔，同時又對“弱者”抱有偏執(zhí)的蔑視。他在人類時期經(jīng)歷了貧困、失喪、暴力與贖罪，最后因為BOSS無慘的出現(xiàn)，他失去了記憶，變身成鬼，身體里只留下了變強的執(zhí)念。

而在與主角炭治郎的戰(zhàn)斗中，他被堂堂正正正面擊敗，在瀕死之際他想起了自己的父親、恩師、妻子，情緒終于爆發(fā)，執(zhí)念消散，結(jié)束了自己的一生。

所以，為什么飛碟桌沒有講好這樣一個直來直去的故事？

在聊為什么沒有講好之前，我們不妨先看看為什么ufotable會選擇將「無限城」做成三部劇場版。

像《鬼滅之刃》這樣的作品，其實不難改編成動畫，難的是上頭的人愿意花多少錢，辦多少事。

當飛碟桌有了充足預(yù)算，他們就很擅長做加法，講究的分鏡、風格化的特效，加上椎名豪的配樂，一層層往上疊；與此同時對日常戲和支線進行一定程度的精簡，不去過度延伸對話或講解設(shè)定，一季下來也就不會感覺有注水感。

2020年上映的劇場版《無限列車篇》在這個基礎(chǔ)上又往前走了一步。制作方選取了一個起承轉(zhuǎn)合相對完整的故事單元，幾乎可以當作“自然長成一個電影篇幅的章節(jié)”。

在劇場版化之后，它既有清晰的起點和終點，又保留了鬼滅一貫的情緒濃度，再加上全力飛碟桌的音畫表現(xiàn)，順理成章收獲了票房與口碑的雙重成功。也因此，不少人會把《無限列車篇》視為“最適合改編成電影”的范本——篇幅剛好、沖突集中、情緒明確。

但也正是因為「無限列車篇」的成功，《鬼滅之刃》真正意義上的登堂入室。國民級IP的劇場版續(xù)作，票房怎么可能差？所以集英社和制片Aniplex將《鬼滅之刃》的大決戰(zhàn)「無限城篇」也做成劇場版是再合適不過的選擇。

不僅要做劇場版，而且一做就是三部，在很多人看來，這是再典型不過的商業(yè)考量——既能賣三次票，又能延長 IP 的影響力，把周邊銷售和宣傳窗口盡可能拉長；但這也意味著，本該一口氣沖到頂點的“高潮”，被人為拉長成了一個持續(xù)數(shù)年的段落。

在這樣的商業(yè)前提下，ufotable 在具體改編策略上選擇了另一種層面的“穩(wěn)”：在結(jié)構(gòu)上盡可能忠實原作，幾乎沿用漫畫的順序和分鏡來推進劇情，能不動的地方就盡量不動。刪減與重組被壓到最低限度，一方面是出于對原作的尊重，另一方面也是為了規(guī)避粉絲最敏感的“魔改”爭議——只要不亂改，至少可以立于不敗之地。

問題也恰恰出在這里。放到劇場版里看，《無限城第一章》很明顯呈現(xiàn)出一種“戰(zhàn)斗場面＋回憶短片”的拼湊感。前一刻還是高潮迭起的打戲，后一刻突然切進角色回憶。一場大戰(zhàn)往往要穿插好幾段回憶，情緒剛被戰(zhàn)斗拉高，就被一整段過往打斷；回憶講完，再回到戰(zhàn)場，觀眾的緊張感又得重新醞釀。這樣的來回切換次數(shù)一多，很容易讓人覺得觀感破碎。

這樣的問題其實很難在漫畫中出現(xiàn)。漫畫讀者可以根據(jù)自己的傾向，控制閱讀速度，回憶段落可以慢慢看，也可以稍微略過；章節(jié)之間自帶停頓，每一次“打完—回憶”的結(jié)構(gòu)，都被安放在一話甚至幾話的邊界上。

可是劇場版和漫畫不一樣，它更像是在一條單行道上穩(wěn)步前進，你沒法快進、也沒辦法暫停，觀眾只能順著畫面繼續(xù)往下走。

當這種章節(jié)式的“打完就回憶”被原樣搬上大銀幕時，它的體驗就好像變成了在高速公路上狂踩剎車，本來該一路狂飆的觀影體驗，就這樣被切得支離破碎。

對飛碟桌來說，這其實是一道很難解的題：一方面《鬼滅》已經(jīng)是國民IP，任何大幅度的結(jié)構(gòu)調(diào)整都可能引發(fā)不滿反彈，他們確實不敢輕易“改壞”。另一方面，又必須配合三部曲的商業(yè)框架，讓每一部電影在形式上都顯得足夠“有分量”，不能被壓縮得過于精簡。

最終呈現(xiàn)出的，就是我們現(xiàn)在看到的狀態(tài)：在視聽層面，他們發(fā)揮實力把戰(zhàn)斗、光效、音樂做到了絕對的頂尖；但在作品結(jié)構(gòu)上，則選擇了極度保守，不去觸碰原作節(jié)奏的底線。因此，那些在漫畫中可以由讀者自行調(diào)節(jié)的節(jié)奏問題，出現(xiàn)在了影院里，被放大得更加明顯。

換句稍顯僭越的話來說，我認為飛碟桌并沒有給《鬼滅之刃》一個足夠優(yōu)秀的改編。

話雖如此，但我其實很難把它簡單歸類成“失敗的改編”。

《無限城第一章》更像是一部優(yōu)點和缺點都被放大的作品。情緒、戰(zhàn)斗、配樂全都無可挑剔，但它的結(jié)構(gòu)問題同樣無法忽視，能清楚地看到飛碟桌哪做得好，哪又“保守到有點可惜”。

所以，如果你本來就喜歡《鬼滅》，這部劇場版仍然值得跑一趟影院。為了那種只屬于大銀幕的爽感，也為了親眼確認：當這樣一刀未剪的日本動畫，真的出現(xiàn)在國內(nèi)院線時，它到底會帶來怎樣的驚喜與遺憾。

看完之后再和更多人重新聊一次《鬼滅》，或許才是它在 2025 年還能留在我們生活里的真正意義。