深秋，和謝抒豪導(dǎo)演約在剪輯室見面。見到謝導(dǎo)時(shí)，他正在和分集導(dǎo)演進(jìn)行最后一集的剪輯工作，這個(gè)季節(jié)，我已經(jīng)穿上薄毛衣了，而謝導(dǎo)還是短袖襯衣配發(fā)箍，像《籍籍無名》系列海報(bào)那樣，留白處藏著未被定義的松弛，線條里裹著年輕人獨(dú)有的銳氣。

聊起這部耗時(shí)近三年的紀(jì)錄片故事集，謝抒豪話里沒有太多宏大的敘事，卻滿是對(duì)普通年輕人命運(yùn)的珍視與真誠共情。

于無名處見微光：采訪《籍籍無名》總導(dǎo)演謝抒豪

采訪/撰稿：段昕彤

錄制：張涵賽

編輯：張先聲

《籍籍無名》最初的立項(xiàng)名是《非C位青春》，想要拍攝當(dāng)下年輕人的故事，緣起于謝抒豪30歲時(shí)的自我叩問?！澳阆脒^什么樣的生活？你想成為什么樣的人？”他眼神里帶著一絲過來人的坦誠，“我和身邊的朋友總在聊這個(gè)，發(fā)現(xiàn)這是30歲左右年輕人繞不開的困境?！彼虼讼胱鲆徊坎痪劢箓鹘y(tǒng)意義的“成功者”們，而是紀(jì)錄那些在生活里掙扎、渴求、成長(zhǎng)的普通年輕人的作品。

從2023年三月份啟動(dòng)調(diào)研，到2025年11月完成創(chuàng)作，近三年的時(shí)間里，視頻行業(yè)經(jīng)歷了斷崖式的變革。“電影院的冷清曾讓我們陷入自我懷疑，大家都在問，連電影都少有人看了，系列紀(jì)錄片還有存在的意義嗎？”在質(zhì)疑和探求中，團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)關(guān)鍵調(diào)整，將“系列紀(jì)錄片”重構(gòu)為“紀(jì)實(shí)故事集”?！澳贻p人的多樣性根本無法用框架去概括，”他解釋道，“我們不想用年齡、職業(yè)去劃分他們，只想選取六個(gè)生活切片，展現(xiàn)一部分年輕人的精神世界?！?/p>

聊起六個(gè)故事的選題，謝抒豪的敘述始終圍繞著“平凡”二字。最早敲定的選題，是一對(duì)電影學(xué)院畢業(yè)的兄弟，哥哥烏尼爾想通過攝影機(jī)，緩解弟弟與父親之間的矛盾（烏尼爾《蘇尼爾的牛油果》）?！凹彝ビ跋裨陔娨暸_(tái)紀(jì)錄片里面或許是新鮮的，但在國際紀(jì)錄片節(jié)上，它一直是核心力量，”謝抒豪說，“當(dāng)拍攝者與拍攝對(duì)象存在天然的情感聯(lián)結(jié)時(shí)，鏡頭捕捉到的往往是最無掩飾真實(shí)。這對(duì)兄弟的故事，表面是關(guān)于能否成為好導(dǎo)演的爭(zhēng)執(zhí)，內(nèi)核卻是原生家庭里最常見的愛與傷害?！?/p>

而最讓團(tuán)隊(duì)糾結(jié)的，是37歲的柔道運(yùn)動(dòng)員苗婕的故事（陸明華《苗婕的新腰帶》），“我們一開始擔(dān)心的是她超出了所謂年輕人的定位，深入接觸后我們意識(shí)到，她對(duì)勝利的渴望、對(duì)金腰帶的執(zhí)念，包裹著所有年輕人共通的掙扎。”27歲從專業(yè)隊(duì)退役的苗婕，結(jié)婚生子又離婚，重新站上賽場(chǎng)時(shí)，一次又一次錯(cuò)過金腰帶，一次又一次重新站起來，謝抒豪沉默了片刻，“我們一直在反思，什么是成功？苗婕在世俗意義上或許不算頂尖成功者，但她從未放棄的樣子，本身就是一種成功。”

與之類似的，還有執(zhí)著于尋找月球隕石的白克力（張迪《獵人和一顆月球隕石》），白克力或許是所有故事中最特別的那個(gè)，他努力尋找的似乎是一個(gè)不存在的東西，他覺得自己比任何人的生命力都要頑強(qiáng)，這個(gè)家境貧寒的青年心里憋著一口氣，這口氣是因?yàn)樗赣H當(dāng)時(shí)在他初中升高中成績(jī)很好的時(shí)候，沒有把讀書的機(jī)會(huì)給到他而憋的，謝抒豪說，“對(duì)他而言，尋找隕石的過程比結(jié)果更重要，那是他尋找人生定義的方式?！?/p>

拍攝盲人推拿師的過程，也讓團(tuán)隊(duì)對(duì)“平視”有了更深刻的理解（張家?！锻颇灭^》）。當(dāng)我提到是否會(huì)很擔(dān)心陷入俯視視角，把他們拍成需要被同情的“弱勢(shì)群體”時(shí)，謝抒豪說，“分集導(dǎo)演張家瑞每天泡在推拿館，和技師們一起吃飯、聊天，我們能夠感受到他們的世界和我們并沒有不同，他們會(huì)為愛情煩惱，會(huì)為生計(jì)奔波，會(huì)想買最新的手機(jī)，會(huì)討論熱門的話題?！眻F(tuán)隊(duì)最終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們的愛情故事，“當(dāng)一個(gè)人每月能掙八九千塊，解決了生存問題后，對(duì)抗孤獨(dú)就成了最重要的命題，這個(gè)話題不只屬于殘障人士，而是屬于每一個(gè)在城市里掙扎的人。我們不想為了拍‘盲人’而拍盲人，而是想通過他們的故事，讓觀眾看到人與人之間最本質(zhì)的情感關(guān)系?！?/p>

關(guān)于“離開工廠，踏上更具挑戰(zhàn)道路”的故事，可能是整部作品里最貼近“籍籍無名”底色的篇章（楊楠、何沛蕓《蘇文源，天天開心》）。“一群從流水線走出來的年輕人，他們?cè)焕г谥貜?fù)的機(jī)械勞動(dòng)里，日子像工廠的傳送帶一樣，規(guī)律又麻木，”如何不使“逃離大廠”變成一種奇觀敘事，又如何避免渲染“底層奮斗”的悲情，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)下了很大的功夫，去嘗試真正走進(jìn)這群年輕人的世界?！八麄儾皇翘焐陀嘘J勁，也會(huì)猶豫、退縮，在找不到工作、被老板辭退時(shí)，他們也會(huì)躲起來不愿見鏡頭，”謝抒豪說，“這種導(dǎo)演和被拍攝對(duì)象彼此之間的真實(shí)關(guān)系，我覺得是拍長(zhǎng)期的紀(jì)錄片，最重要的一種連接?！?/p>

最使人動(dòng)容的，或許是大涼山少年拉馬的故事（任婧媛《拉馬的五年之約》）。16歲的他在坑坑洼洼的山頂練球，立志要成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)看似不切實(shí)際的夢(mèng)想，吸引了數(shù)萬粉絲，讓拉馬成為了一個(gè)足球“網(wǎng)紅”?！奥殬I(yè)隊(duì)教練說，他看中拉馬的不是球技，而是那種只要能上場(chǎng)踢球，什么都愿意放棄的擰勁。”謝抒豪贊賞拉馬，他描述拉馬是夾在兩個(gè)時(shí)代之間的人，互聯(lián)網(wǎng)讓他被看見，高鐵讓他能下山追夢(mèng)，“進(jìn)入球隊(duì)試訓(xùn)后，他身上那些網(wǎng)紅的光芒好像也就消失了。但當(dāng)他真正下山去了，這是最了不起的?！崩R的失敗和返歸似乎是一種成年人的必然，但至少他當(dāng)前找到了一個(gè)新的舒適區(qū)，教當(dāng)?shù)匦『⑻咦闱?，為他們?chuàng)造比自己更好的環(huán)境。謝抒豪不知道拉馬的未來會(huì)怎么樣，是否還能繼續(xù)練球，但是“年輕人只要去試，總有機(jī)會(huì)走出一條路?！?/p>

談及拍攝過程中最核心的堅(jiān)持，謝抒豪提到了“陪伴”?！盁o論是盲人推拿師，還是賽場(chǎng)上的健兒，我們都不想把他們拍成‘奇觀’，”他說，“最好的方式就是陪伴，和拍攝對(duì)象一起生活，讓他們慢慢接納鏡頭，這樣才能拍出最真實(shí)的狀態(tài)?！倍P(guān)于影片中加入的、類似導(dǎo)演手記或日記的旁白，他坦言并非一開始就計(jì)劃好的：“我們?cè)鞠胱鲆徊客耆珱]有導(dǎo)演闡釋的片子，讓故事自己說話，但現(xiàn)實(shí)拍攝總有局限，適當(dāng)?shù)呐园啄芙o觀眾在有更多理解的維度的同時(shí)不會(huì)顯得強(qiáng)加結(jié)論，就像赫爾佐格的片子，旁白也是一種客觀的觀察?！?/p>

作為總導(dǎo)演，謝抒豪說這三年最難得的是與分集導(dǎo)演的默契。“我不可能一個(gè)人拍六集，是他們的用心讓這些故事變得鮮活?！彼徽J(rèn)為《籍籍無名》能為紀(jì)錄片業(yè)態(tài)帶來什么新范式，只覺得“年輕人拍年輕人本身就是一種嘗試，我們這些迷茫的年輕人，認(rèn)真地拍了另一些迷茫的年輕人，然后在彼此的故事里找到共鳴、找到方向。”

影像停止之后，“籍籍無名”的年輕人們?nèi)匀辉诶^續(xù)生活，他們有人的命運(yùn)似乎發(fā)生了翻天覆地的變化，也有人似乎依然沒有成為“成功者”。謝抒豪不再希望去追逐他們的續(xù)集，就停在攝影機(jī)關(guān)機(jī)的瞬間，停在他們眼中的光更亮的瞬間，“因?yàn)檫z憾是必然的，攝影機(jī)無法客觀地紀(jì)錄所有時(shí)刻，我們能夠紀(jì)錄他們?nèi)松硞€(gè)階段的某個(gè)切面就已經(jīng)足夠了，因?yàn)槿丝偸菚?huì)繼續(xù)往前走的?！本拖窆适录挠⑽拿Q是“Nobody, but somebody”，所有籍籍無名的人，在自己的世界里是無比重要的?！拔覀?yōu)槭裁匆P(guān)心這些普通人？因?yàn)槊總€(gè)人的故事都值得被看見，哪怕你成不了別人眼中的成功者，也能過自己覺得很棒的一生?！?/p>

采訪的最后，我向謝抒豪導(dǎo)演提了難題，請(qǐng)他為每一集提煉一個(gè)關(guān)鍵詞。關(guān)于蘇尼爾的“父與子”，關(guān)于苗婕的“變老”，關(guān)于推拿師們的“看見”，關(guān)于拉馬的“目標(biāo)”，關(guān)于百克力的“出發(fā)”，還有關(guān)于蘇文源的“開心”。他認(rèn)真地表示，“這些詞或許不夠精煉，但都是最真實(shí)的感受?！?/p>

對(duì)于謝抒豪而言，《籍籍無名》是一面鏡子，年輕的觀眾透過影像折射著自己的影子。年輕的人們?cè)谛碌姆植砺房?，清晰地意識(shí)到年齡的樹在生長(zhǎng)，我們重新梳理與親人的關(guān)系，看見更加成熟的友誼和愛情，忘卻昨天的幸福與悲傷，并在今天勇敢出發(fā)，而無論前方是坦途或陡坡，我們都不是nobody，祝愿我們，天天開心。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活