11月14日清晨6點(diǎn)，寧波的天剛蒙蒙亮，小洛熙媽媽把一件繡著小兔子的粉色連體衣套在女兒身上。5個(gè)月大的小洛熙是早產(chǎn)兒，體重剛過(guò)10斤，小手攥著媽媽的食指不放，眼睛彎成了月牙。

“寶寶乖，做完手術(shù)就好了。”她在女兒額頭上親了一口，看著醫(yī)護(hù)人員把嬰兒床推進(jìn)手術(shù)室，門關(guān)上的瞬間，她在走廊的長(zhǎng)椅上坐下，手里緊緊攥著那張寫著“手術(shù)預(yù)計(jì)2.5-3小時(shí)”的通知單。

那天的等待比想象中漫長(zhǎng)。上午9點(diǎn)，手術(shù)時(shí)間過(guò)半，她趴在手術(shù)室門口的玻璃窗上望，只看到晃動(dòng)的人影；中午12點(diǎn)，通知單上的“預(yù)計(jì)結(jié)束時(shí)間”過(guò)了，護(hù)士出來(lái)說(shuō)“還在進(jìn)行中”；下午1點(diǎn)，丈夫急得在走廊來(lái)回踱步，給主治醫(yī)生陳某某發(fā)消息，沒(méi)收到回復(fù)。直到下午3點(diǎn)，手術(shù)室的燈終于滅了，出來(lái)的醫(yī)生卻面色凝重——小洛熙的臉腫得發(fā)亮，嘴唇呈深紫色，直接被推進(jìn)了PICU。

晚上7點(diǎn)，醫(yī)生的話像一把重錘砸在他們心上：“孩子沒(méi)保住。”小洛熙媽媽沖進(jìn)PICU，想再抱抱女兒，卻被攔住，理由是“防疫規(guī)定”。那個(gè)早上還在她懷里哼唧的小生命，如今安靜地躺在保溫箱里，再也不會(huì)回應(yīng)她的呼喚。2.5小時(shí)的手術(shù)做了7小時(shí)，術(shù)后孩子突然離世，沒(méi)有解釋，沒(méi)有道歉，只有一句“正在調(diào)查”。11月16日，走投無(wú)路的她對(duì)著手機(jī)鏡頭哭著實(shí)名舉報(bào)：“我只要一個(gè)真相，我女兒這7小時(shí)經(jīng)歷了什么？”

截至11月19日，涉事的寧波大學(xué)附屬婦女兒童醫(yī)院停診了主刀醫(yī)生陳某某，寧波市衛(wèi)健委也成立了調(diào)查組，但家屬最想要的三樣?xùn)|西——手術(shù)全程錄像、術(shù)中異常記錄、醫(yī)生溝通日志，一樣都沒(méi)拿到。小洛熙的父親每天泡在醫(yī)學(xué)鑒定機(jī)構(gòu)和醫(yī)院之間，嗓子早已沙?。骸拌b定申請(qǐng)必須7天內(nèi)提交，可醫(yī)院說(shuō)‘資料需要審核’，不肯給我們關(guān)鍵記錄，這不是逼著我們錯(cuò)過(guò)維權(quán)期嗎？”

這場(chǎng)悲劇的核心矛盾，從來(lái)不是“手術(shù)有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)”，而是“風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生后，真相能不能公開(kāi)”?！吨袊?guó)兒童心血管病報(bào)告2024》明確寫著，小洛熙患的房間隔缺損手術(shù)，死亡率約0.8%，確實(shí)存在風(fēng)險(xiǎn)。家屬簽手術(shù)同意書(shū)時(shí)，早就做好了面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備，但他們沒(méi)料到，風(fēng)險(xiǎn)真的發(fā)生后，自己會(huì)陷入“求一個(gè)說(shuō)法而不得”的困境。

醫(yī)院的“沉默”，不僅讓家屬寒心，更給網(wǎng)暴留下了滋生的土壤。小洛熙媽媽的舉報(bào)視頻下，有人罵她“不該同意手術(shù)”，有人說(shuō)她“想訛醫(yī)院錢”，甚至有陌生人找到她家樓下拍照。中國(guó)青少年新媒體協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，38%的醫(yī)療糾紛家屬都會(huì)遭遇網(wǎng)暴，65%的人會(huì)因此暫停維權(quán)。小洛熙的姑姑說(shuō)：“他們夫妻倆現(xiàn)在不敢看手機(jī)，一看到那些評(píng)論就哭，晚上根本睡不著覺(jué)?！?/p>

可醫(yī)院的“透明化應(yīng)對(duì)”，明明有章可循。2024年廣州某婦幼醫(yī)院也發(fā)生過(guò)一起類似事件：一名4月齡嬰兒的先心病手術(shù)耗時(shí)超預(yù)期5小時(shí)，家屬剛提出質(zhì)疑，醫(yī)院當(dāng)天就公開(kāi)了手術(shù)錄像和多學(xué)科評(píng)估報(bào)告。錄像里清晰顯示，醫(yī)生術(shù)中發(fā)現(xiàn)嬰兒存在術(shù)前未檢測(cè)到的血管畸形，為了徹底修復(fù)才延長(zhǎng)了手術(shù)時(shí)間。雖然嬰兒最終經(jīng)搶救脫險(xiǎn)，但醫(yī)院的及時(shí)公開(kāi)，讓家屬?zèng)]產(chǎn)生任何質(zhì)疑，更沒(méi)引發(fā)輿論風(fēng)波。

再看國(guó)際上的成熟經(jīng)驗(yàn)，日本厚生勞動(dòng)省規(guī)定，6月齡以下嬰兒的心臟手術(shù)，醫(yī)院必須在糾紛發(fā)生后24小時(shí)內(nèi)，提交“手術(shù)錄像+評(píng)估報(bào)告+溝通錄音”全套資料。2024年?yáng)|京某兒童醫(yī)院的5月齡嬰兒手術(shù)離世后，醫(yī)院當(dāng)天就把所有資料交給家屬，第三方鑒定也在30天內(nèi)完成，最終確認(rèn)“醫(yī)院無(wú)過(guò)錯(cuò)”，家屬雖悲痛卻接受了結(jié)果，沒(méi)有引發(fā)網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議。

對(duì)比之下，寧波涉事醫(yī)院的“拖延戰(zhàn)術(shù)”，正在加劇醫(yī)療信任危機(jī)。家住寧波江北區(qū)的林女士，4月齡的兒子也查出房間隔缺損，原本定在12月去涉事醫(yī)院手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)緊急改約上海兒童醫(yī)學(xué)中心：“不是不信本地醫(yī)院，是不敢賭——萬(wàn)一出了事，連個(gè)說(shuō)法都拿不到怎么辦？”據(jù)寧波某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心醫(yī)生透露，最近一周已有2名先心病患兒家屬，因?yàn)樾÷逦醯氖聲和Ｊ中g(shù)，其中1名患兒的病情已出現(xiàn)輕微惡化。

這些被耽誤的治療、被消耗的信任，本可以避免。根據(jù)《醫(yī)療糾紛預(yù)防和處理?xiàng)l例》，醫(yī)院有義務(wù)在患者提出申請(qǐng)后3日內(nèi)提交全部診療資料，這是明確的法律規(guī)定。小洛熙的家屬11月15日就提出了資料調(diào)取申請(qǐng)，到11月19日已經(jīng)過(guò)去5天，醫(yī)院的“審核”理由根本站不住腳。

對(duì)小洛熙的父母來(lái)說(shuō)，320例手術(shù)成功率99.2%的“權(quán)威數(shù)據(jù)”（來(lái)源：寧波市醫(yī)院質(zhì)量控制中心），早已不是安慰；“配合調(diào)查”的官方回應(yīng)，也填補(bǔ)不了喪女之痛。他們要的，不過(guò)是7小時(shí)手術(shù)錄像里的真相，是醫(yī)生筆下的術(shù)中記錄，是一個(gè)能告慰女兒的說(shuō)法。

11月19日下午，小洛熙的姑姑告訴記者，本地志愿者已經(jīng)組建了“反網(wǎng)暴支援小組”，幫家屬處理網(wǎng)絡(luò)惡意，也聯(lián)系了公益律師協(xié)助維權(quán)。小洛熙的小衣服被媽媽疊得整整齊齊，放在衣柜最上層，旁邊是她還沒(méi)來(lái)得及穿的新襪子。

我們期待寧波市衛(wèi)健委的調(diào)查能盡快有結(jié)果，但更期待涉事醫(yī)院能先邁出“透明化”的一步——把手術(shù)錄像公開(kāi)，把術(shù)中記錄交給家屬，這不是向誰(shuí)低頭，而是對(duì)生命的基本尊重。5個(gè)月大的小洛熙沒(méi)能平安回家，至少讓她的父母，能帶著真相好好生活。