2025年11月的一天深夜，特斯拉加州總部依然燈火通明。

工程師伊曼紐爾·拉馬基亞最后一次刷開Model Y研發(fā)中心的門禁，工牌輕輕落在前臺。

這位讓Model Y成為全球銷冠的功勛總監(jiān)，在馬斯克獲得1萬億美元薪酬的當天選擇離開。

這只是特斯拉離職潮的縮影。

三天內(nèi)，13位核心高管相繼出走，包括帶著Cybertruck傷痕離開的西丹特·阿瓦斯蒂。

這位硬漢曾為量產(chǎn)電動皮卡在工廠打地鋪三個月，如今卻在社交賬號留下心碎自拍——背景是堆滿返修卡車的得州工廠。

而在他們身后，特斯拉展廳里滯銷的Cybertruck正掛著"直降1萬美元"的刺眼紅標。

一、出走的造車靈魂

"八年前我們?yōu)镸odel 3量產(chǎn)歡呼時，馬斯克抱著電池組睡在生產(chǎn)線旁。"

前電池總監(jiān)展示手機里的老照片，照片里滿臉油污的馬斯克正在擰螺絲。

如今同樣面對Cybertruck危機，CEO的辦公桌卻搬到了舊金山的xAI實驗室。

離職潮早有預兆，今年六月，Optimus機器人負責人米蘭·科瓦奇抱著紙箱走出大樓的視頻在推特瘋傳。

到八月，北美銷售副總裁離職時更上演戲劇性一幕——他在全員會議中途起身："抱歉各位，我要去造真正的車了。"

現(xiàn)場視頻顯示，會議室響起長達十秒的掌聲。

最刺痛馬斯克的或許是老臣的背叛。

拉馬基亞和阿瓦斯蒂這對"特斯拉雙子星"，曾分別率隊攻克Model Y一體壓鑄和Cybertruck防彈鋼材難關(guān)。

如今兩人同時加盟Rivian，新東家給的見面禮是帶著團隊復刻Model 2。

知情人士透露，在最后的面談中，馬斯克對二人說："電動車已是過去式。"

拉馬基亞則回應："您忘了2018年我們救公司時，機器人可沒來幫忙。"

二、Cybertruck的恥辱柱

在加拿大阿爾伯塔省的冰原上，攝影師詹姆斯拍下心碎一幕：他新買的Cybertruck門縫結(jié)滿冰凌，不銹鋼車門被凍得無法閉合。

這張獲贊百萬的照片，成為特斯拉電動皮卡潰敗的縮影。

官方數(shù)據(jù)顯示，僅2025年該車型就因車門密封缺陷召回三次，有車主自嘲："開這車得隨身帶保溫毯。"

銷售數(shù)據(jù)更觸目驚心。今年前三季度，Cybertruck全球僅交付1.6萬輛，相當于每天只賣出60輛。

對比馬斯克四年前在發(fā)布會夸下"年銷25萬輛"的?？?，現(xiàn)實格外諷刺。

經(jīng)銷商透露，部分庫存車已停放超半年，為清倉不得不虧本甩賣。

Cybertruck簡直是一個成本黑洞金融，馬斯克在2025年第三季度財報電話會議上的表態(tài)，Cybertruck的生產(chǎn)成本"遠超預期"，

更深的危機在市場斷層。走進上海特斯拉體驗店，銷售小張指著空蕩的展區(qū)苦笑："Model 3降到22萬還是賣不動，客戶都去隔壁看蔚來ET5了。"

乘聯(lián)會數(shù)據(jù)顯示，特斯拉在華份額從去年出現(xiàn)了下滑。

令人費解的是，上海工廠明明有現(xiàn)成的Model 2生產(chǎn)線，工人們卻閑著打磨Robotaxi概念車外殼。

前生產(chǎn)主管李工（化名）爆料："去年試產(chǎn)的Model 2至今停在松江倉庫，方向盤都積灰了。"

三、危險的AI賭局

傳統(tǒng)業(yè)務崩塌的時候，馬斯克把籌碼押在AI戰(zhàn)場。

走進xAI的帕洛阿爾托實驗室，滿眼清華北大畢業(yè)證構(gòu)成奇特景觀。

負責Grok大模型的Tony Wu來自浙江農(nóng)村，團隊里像他這樣的華裔占比近半。

馬斯克曾得意地說："這些中國頂尖大腦，是我們對抗中國AI的王牌。"

危險游戲很快露出獠牙。

今年八月，華裔工程師xuechenLi被告上法庭。

起訴書顯示，他把Grok代碼藏在嬰兒照片的元數(shù)據(jù)里試圖帶走。

OpenAI很快進行了澄清。

更戲劇性的是，馬斯克一邊在X平臺點贊"我們的中國人更優(yōu)秀"的爭議言論，一邊下令對華裔員工增設(shè)保密審查。

臨時凍結(jié)所有華裔工程師的核心代碼訪問權(quán)限，要求提交代碼需要兩名非華裔高管共同審批，以及加裝電子門禁和物理封鎖USB接口。

這種撕裂正在反噬團隊。

9月，馬斯克旗下的xAI公司進行了大規(guī)模裁員，就連馬斯克最器重的Jimmy Ba，也被曝出拒絕接手中美競爭項目。

對比隔壁谷歌DeepMind實驗室里各國工程師的協(xié)作場景，特斯拉的"族裔戰(zhàn)略"顯得格外扎眼。

四、萬億薪酬撕裂的未來

股東投票通過薪酬方案時，紐約證券交易所的電子屏閃過刺眼紅光——特斯拉股價應聲下跌。

這份綁定"市值8.5萬億美元"目標的協(xié)議，被摩根士丹利報告直指"誘導CEO豪賭"。

現(xiàn)實給狂熱潑了冷水。原定今年量產(chǎn)的Optimus機器人，在十月曝光"手指只能比剪刀手"的糗態(tài)。

作家埃德?尼德邁爾分享了視頻曝光，還有乘客拍到車輛違反交通規(guī)則的等情況。

韋斯特利作為特斯拉前董事會成員，直言"特斯拉不會永遠是電動汽車領(lǐng)域的'王'"。

五、這場危機早有先兆。

蘋果用十年百億美元證明科技巨頭造車多艱難，谷歌三輪重組機器人團隊仍難量產(chǎn)。

回看2018年馬斯克睡工廠的舊照，再對比如今xAI實驗室里凝視機器人模型的身影，恍如隔世。

那位曾在Model S車門把手裝彈簧的偏執(zhí)工匠，如今對Cybertruck漏風的車門視而不見。

或許他忘了，八年前是實體車的利潤養(yǎng)活了他的星辰大海。

當最后一輛Cybertruck駛離得州工廠，技工老湯姆彎腰撿起地上的不銹鋼廢料。"

遠處，馬斯克的火箭劃破夜空，而特斯拉的充電樁正一盞盞熄滅。

這場萬億賭局最殘酷的結(jié)局或許是：當方向盤失去價值，握方向盤的雙手也會轉(zhuǎn)身離開。