圖片來(lái)自電影《大黃蜂》

?有界UnKnown原創(chuàng)

作者丨錢江

編輯｜山茶

硅谷的人形機(jī)器人創(chuàng)業(yè)公司 K-Scale Labs 倒閉了。

這家公司并不算人形機(jī)器人領(lǐng)域的頂流——既沒有 Figure 的高調(diào)發(fā)布，也沒有特斯拉 Optimus 那樣的曝光。

但在硅谷內(nèi)部，K-Scale 的工程激情、開源勢(shì)能和可展示的 demo，一度被視為機(jī)器人創(chuàng)業(yè)的黃金組合。

然而等原型機(jī)終于打磨出來(lái)，外面的市場(chǎng)環(huán)境卻變了。原本愿意為“宏大愿景”買單的投資人，開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)：你的機(jī)器人到底賣給了誰(shuí)？成本結(jié)構(gòu)能不能撐住？有沒有現(xiàn)金流？

最終，公司因融資斷裂、團(tuán)隊(duì)流散而停下。但它的倒下遠(yuǎn)不只是一個(gè)普通創(chuàng)業(yè)公司的失敗，更像是一個(gè)行業(yè)信號(hào)：在硅谷，人形機(jī)器人的敘事正在從“夢(mèng)想階段”進(jìn)入“算賬階段”。

再回看年初朱嘯虎的判斷——許多人形機(jī)器人公司 CEO “都是自己想象出來(lái)客戶”，因此“批量退出”——當(dāng)時(shí)引來(lái)不少批評(píng)，被認(rèn)為是“短視”。如今，當(dāng)?shù)谝患夜韫热诵螜C(jī)器人創(chuàng)業(yè)公司真正倒下，這句被嘲諷的觀點(diǎn)反而像是提前給出的“劇透”。

K-Scale 的倒閉究竟意味著什么？它是個(gè)孤立事件，還是資金鏈?zhǔn)湛s下的第一張多米諾骨牌？朱嘯虎所謂的“批量退出”，是否會(huì)在硅谷率先應(yīng)驗(yàn)？

“第一家”倒閉的人形機(jī)器人公司

K-Scale 在圈內(nèi)快速被人認(rèn)識(shí)，更多是因?yàn)樗x擇了一條與眾不同的路——做“開源的人形機(jī)器人”。

行業(yè)內(nèi)不少公司走封閉路線，但 K-Scale 在宣布關(guān)閉時(shí)選擇了一次性公開全部硬件設(shè)計(jì)與開發(fā)工具，把自己的機(jī)器人項(xiàng)目徹底開源。

因此，雖然硅谷的注意力大多被 Figure、擎天柱、1X、波士頓動(dòng)力這些明星公司占據(jù)，但在技術(shù)社區(qū)里，K-Scale 仍像一顆冒出來(lái)的新星：體量不大，卻野心不小，帶著一點(diǎn)“硅谷老黑客精神”的味道。

故事真正開始于 2024 年。Benjamin Bolte 離開了 Meta，帶著自己在特斯拉和 Meta 做機(jī)器人的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)立了 K-Scale。

他的履歷符合“機(jī)器人獨(dú)角獸創(chuàng)始人”的典型畫象：在特斯拉寫過 Optimus 的核心視覺模型代碼，在 Meta 做過機(jī)器人自學(xué)習(xí)研究。

而加入他的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人——一個(gè)來(lái)自洛馬與通用動(dòng)力的 Matthew Freed，一個(gè)是劍橋大學(xué)博士、對(duì)話系統(tǒng)專家 Pawel Budzianowsk——也助力 K-Scale 在 YC 2024 冬季那一批項(xiàng)目里顯得格外醒目，最終獲得 YC 的 50 萬(wàn)美元種子融資。

同年 2 月，K-Scale 又獲得 Fellows Fund 領(lǐng)投的 400 萬(wàn)美元種子輪；4 月，Nat Friedman 和 Daniel Gross 再追加 25 萬(wàn)美元；6 月，濤濤車業(yè)全資子公司也投了 200 萬(wàn)美元并簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議。

這些資金構(gòu)成了 K-Scale 早期研發(fā)的全部“燃料”。

許多硅谷創(chuàng)業(yè)故事都從車庫(kù)開始，但 K-Scale 的版本更極端。他們租下一棟 Atherton 的大房子，把車庫(kù)改成打印間，主屋變成裝配區(qū)。團(tuán)隊(duì)成員睡在衣帽間、閣樓、臨時(shí)隔間里，作息固定為早十點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)。

Bolte 后來(lái)形容這是一種“過濾機(jī)制”，能留下真正愿意把生活押給機(jī)器人的人。K-Scale 的使命感正在這種壓縮空間的節(jié)奏里迅速成形——他們想“讓機(jī)器人真的賣給真實(shí)用戶”。

也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，K-Scale 的產(chǎn)品策略在最初顯得非常反常識(shí)。不是先做高性能的大機(jī)器人，而是從一個(gè)售價(jià)不到 1000 美元、只有 46 厘米高的小家伙開始：Z-Bot。它便宜、可編程、對(duì)開發(fā)者友好，甚至在黑客松上因?yàn)橐粋€(gè) dab 動(dòng)作被人拍視頻、傳到微信上而引發(fā)話題。

▲Z-Bot機(jī)器人。圖片來(lái)源：K-Scale Lab

在美國(guó)市場(chǎng)，小型人形機(jī)器人這一細(xì)分領(lǐng)域尚未形成強(qiáng)本土供應(yīng)體系，而中國(guó)公司憑借供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)和規(guī)?；瘽摿ρ杆籴绕?，正在搶占先機(jī)。比如像 Unitree 的 G1、AgiBot 等低價(jià)但功能強(qiáng)的機(jī)器人已成為趨勢(shì)。

正是在這種背景下，K-Scale 推出的 Z-Bot 才顯得尤為重要：它試圖填補(bǔ)美國(guó)本土在“小型人形機(jī)器人”上的空白，以更平易近人的價(jià)格和開放設(shè)計(jì)爭(zhēng)取被國(guó)內(nèi)開發(fā)者和研究者采用。

按這個(gè)邏輯，本來(lái)應(yīng)該是 Z-Bot 先推向市場(chǎng)，再用現(xiàn)金流反哺更大的機(jī)器人。這個(gè)“先小后大”的路徑是穩(wěn)的，也是 K-Scale 唯一能走通的商業(yè)路線。

但 K-Scale 的命運(yùn)并沒有按照這個(gè)邏輯展開。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自一次與投資人的交談。Bolte 后來(lái)承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)被一種敘事誘惑所吸走——一位他十分敬重的 VC 告訴他，如果能讓更高級(jí)、售價(jià) 8999 美元的 1.4 米人形機(jī)器人 K-Bot 獲得 100 個(gè)預(yù)訂單，他們?cè)敢饨o出 2000 萬(wàn)美元的 A 輪融資。

▲開源人形機(jī)器人：K-Bot，由K-Scale Labs公司開發(fā)。圖片來(lái)源：K-Scale Labs

對(duì)于一個(gè)資源緊繃、團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張、資金即將見底的創(chuàng)業(yè)公司，這樣的承諾幾乎像是一條能把 K-Scale 從“項(xiàng)目”變成“公司”的捷徑。

于是戰(zhàn)略出現(xiàn)了突變。Z-Bot 的優(yōu)先級(jí)被降到第二梯隊(duì)，團(tuán)隊(duì)開始把最核心的資源集中在 K-Bot 上。理由聽上去也很硅谷：大機(jī)器人更像“嚴(yán)肅公司”，更像 Figure、特斯拉那種能講 10 億美元故事的公司；Z-Bot 太便宜，可能會(huì)讓人認(rèn)為 K-Scale 是一家“玩具公司”。

Bolte 后來(lái)坦言：“這是重大失誤……可能是首要的失誤?！?/p>

因?yàn)?，相比較于小機(jī)器人，“大機(jī)器人特別難出貨，成本也特別高”。

在這里，K-Scale 的敘事與現(xiàn)實(shí)第一次出現(xiàn)分岔。敘事告訴他們：做大機(jī)器人，你才能站到行業(yè)故事里。

現(xiàn)實(shí)卻在悄悄提醒：你真正能賣出去的，可能是 Z-Bot。

團(tuán)隊(duì)內(nèi)部繼續(xù)保持著高強(qiáng)度節(jié)奏。K-Bot 的執(zhí)行器、結(jié)構(gòu)件、附件系統(tǒng)被反復(fù)迭代，房子里常年亮著燈。Z-Bot 依然有更新，但它不再是公司的“未來(lái)”。

在表面上，這是一個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)全速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)；但在底層結(jié)構(gòu)里，它已隱含一種嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)——公司所有的生存可能性，都被壓到了一個(gè)難以驗(yàn)證的假設(shè)上：100 臺(tái)預(yù)訂單。

而 Bolte 對(duì)融資的依賴程度，也隨著投入越多而越大。他多次公開強(qiáng)調(diào)“沒有錢就什么都做不下去”，把融資視為通往產(chǎn)品化的唯一道路。

可市場(chǎng)情緒并不按創(chuàng)業(yè)公司的節(jié)奏變化。當(dāng) K-Bot 終于準(zhǔn)備推出時(shí)，投資人已經(jīng)從“看 demo”切換到“看出貨量、看現(xiàn)金流”，VC 的承諾自然也沒有兌現(xiàn)。

層層疊加的結(jié)果是：Z-Bot 沒有來(lái)得及商業(yè)化，K-Bot 受限于供應(yīng)鏈能力陷入量產(chǎn)困境，融資換不到，工程師開始離開，團(tuán)隊(duì)文化迅速瓦解。不是技術(shù)失敗，也不是產(chǎn)品失敗，而是節(jié)奏、敘事與現(xiàn)金流三者之間錯(cuò)位之后的不可逆。

而這一切的開端，都來(lái)自那個(gè)轉(zhuǎn)折瞬間——從 Z-Bot 到 K-Bot，從“先賣給用戶”到“先完成融資故事”，從現(xiàn)實(shí)路徑轉(zhuǎn)向敘事路徑。

最終，K-Scale 倒下了，帳面上只剩下 40 萬(wàn)美金。不是因?yàn)樽龅貌粔蚩幔且驗(yàn)樽龅锰窆韫绕诖墓适?，卻太不像一個(gè)能活下來(lái)的公司。

朱嘯虎“一語(yǔ)成讖”？

如果把 K-Scale 的倒閉當(dāng)成一個(gè)孤立事件，似乎僅僅只是硅谷創(chuàng)業(yè)周期里的一場(chǎng)意外。

但放到過去一年人形機(jī)器人賽道的整體背景里，K-Scale 更像是一個(gè)“提前出現(xiàn)的樣本”，與行業(yè)內(nèi)部多條線索正在互相指向同一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)金流和真實(shí)客戶正在成為新的生死線。

年初朱嘯虎在《投中網(wǎng)》中的一段表述，已經(jīng)闡述了這個(gè)變化的邏輯。

在那段訪談里，朱嘯虎把人形機(jī)器人放在“共識(shí)度高、商業(yè)化不清晰”的象限，而他堅(jiān)持的投資原則是反過來(lái)的：“共識(shí)低，但商業(yè)化清晰?！崩碛梢埠苤苯印谒佑|的幾個(gè)具身智能項(xiàng)目中，“很多都是 CEO 想象出來(lái)的客戶”。

質(zhì)疑也來(lái)得很快：經(jīng)緯創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人張穎當(dāng)天在社交媒體反駁，認(rèn)為“機(jī)器人賽道足夠大，泡沫正?！保凳具@種話會(huì)讓優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目不愿意與其接觸；星海圖和松延動(dòng)力甚至直接“點(diǎn)名回應(yīng)”；眾擎機(jī)器人創(chuàng)始人趙同陽(yáng)更是在視頻中表示，“拿這種資本的錢是一種玷污”。

在熱度最高的時(shí)候，這場(chǎng)爭(zhēng)論看起來(lái)像是一次觀點(diǎn)沖突，而非行業(yè)趨勢(shì)。但半年后，當(dāng)硅谷的 K-Scale 率先倒下，朱嘯虎的觀點(diǎn)開始變得不再只是刺耳的預(yù)測(cè)，而是逐漸被現(xiàn)實(shí)印證。

比 K-Scale 更值得注意的是——它并不是唯一一個(gè)“卡在商業(yè)化”上的機(jī)器人公司，也不是第一個(gè)倒下的。

過去一年里，無(wú)論是物流機(jī)器人、農(nóng)業(yè)機(jī)器人還是社交陪伴機(jī)器人，許多同樣擁有亮眼 Demo、研發(fā)實(shí)力雄厚的項(xiàng)目，都在同一個(gè)地方卡住了：量產(chǎn)前的那一步。

最典型的，是美國(guó)的 Dextrous Robotics。它的卸貨機(jī)器人能從貨車?yán)锟焖僮ト〖埾洹@是物流領(lǐng)域最明確、最“應(yīng)當(dāng)有客戶”的場(chǎng)景之一。但就在準(zhǔn)備量產(chǎn)的節(jié)點(diǎn)，公司公開承認(rèn)無(wú)法籌集到啟動(dòng)生產(chǎn)所需的資金。技術(shù)沒問題，場(chǎng)景也不虛，缺的只是第一批愿意真正掏錢的客戶。

英國(guó)的 Small Robot Company遭遇的困境幾乎如出一轍。這家公司做農(nóng)業(yè)小型機(jī)器人，在英國(guó)農(nóng)技圈頗有人氣，產(chǎn)品已經(jīng)經(jīng)歷了多輪測(cè)試。然而公司最終在聲明中承認(rèn)：拿不到下一階段的商業(yè)化資金。它并不是沒有市場(chǎng)，而是沒法證明“市場(chǎng)會(huì)按足夠快的速度形成真實(shí)訂單”。

而在消費(fèi)端，美國(guó)的 Embodied則提供了另一條線索。它主打兒童陪伴機(jī)器人，是少數(shù)獲得大公司投資的明星項(xiàng)目。但高成本、弱復(fù)購(gòu)、難形成持續(xù)收入，最終讓公司在年底宣布停止運(yùn)營(yíng)。技術(shù)本身并不失敗，但商業(yè)結(jié)構(gòu)無(wú)法支撐它活下去。

把這些案例放在一起看，一個(gè)共同點(diǎn)非常清晰：

不是技術(shù)不夠先進(jìn)，也不是場(chǎng)景不存在，而是都無(wú)法把 Demo 轉(zhuǎn)化為“穩(wěn)定、可預(yù)測(cè)、能形成現(xiàn)金流的客戶”。

行業(yè)在用一個(gè)接一個(gè)的失敗告訴大家——這條閉環(huán)必須被真正跑通，而不是被講出來(lái)。

K-Scale 的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)在倒閉郵件中寫得非常直接：人形機(jī)器人要靠規(guī)?；殉杀緮偙?，“如果無(wú)法像 Unitree、Booster、Engine AI、Noetix 那樣，通過融資與規(guī)?；瘮備N來(lái)降低單位經(jīng)濟(jì)成本，我們就無(wú)法讓產(chǎn)品跑通”。

換句話說(shuō)，沒有訂單，就沒有融資；沒有融資，也無(wú)法把成本打下來(lái)；成本打不下來(lái)，就無(wú)法獲取訂單。

這條閉環(huán)一旦斷裂，公司會(huì)迅速進(jìn)入“死亡螺旋”。

再看資本端，問題更清晰：

2024–2025 年投資正在向極少數(shù)頭部公司集中。

Figure、1X、Apptronik、Unitree、Agility Robotics 這些明星項(xiàng)目獲得了巨頭與基金的大額融資；而中腰部公司則普遍出現(xiàn)融資周期變長(zhǎng)、估值回調(diào)、現(xiàn)金流緊張。對(duì) VC 而言，“概念空間大，但客戶不明”的人形機(jī)器人不再是“值得提前下注”的賽道。

于是行業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)新的分層結(jié)構(gòu)：

• 頭部公司已經(jīng)具備量產(chǎn)節(jié)奏（Agility 的工廠、Unitree 的出貨、Figure 與 BMW 的試點(diǎn)）；
• 中部公司仍停留在 Demo 階段，需要靠下一輪融資維持研發(fā)；
• 腰部以下公司連 Demo 都難以吸引訂單，只能依靠有限的風(fēng)險(xiǎn)資金“續(xù)命”。

國(guó)內(nèi)同樣如此。除了宇樹等憑出貨量站穩(wěn)腳跟的公司，大部分人形機(jī)器人項(xiàng)目的訂單來(lái)源高度相似：央企展示、實(shí)驗(yàn)室采購(gòu)、同行互相購(gòu)買、媒體拍攝。朱嘯虎所說(shuō)的“想象中的客戶”，在很多項(xiàng)目里確實(shí)存在。

這也是為什么說(shuō)，K-Scale 不是孤立事件，而是行業(yè)“算賬邏輯”開始取代“夢(mèng)想邏輯”的信號(hào)。

人形機(jī)器人的倒閉潮，已經(jīng)不是是否會(huì)出現(xiàn)的問題，而是時(shí)間問題。

結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō) K-Scale 的倒下像一面照妖鏡，那么它照出的并不是一家硅谷公司的命運(yùn)，而是人形機(jī)器人賽道更普遍的風(fēng)險(xiǎn)結(jié)構(gòu)：

敘事容易做大，商業(yè)卻很難起跑。

在國(guó)內(nèi)，這種結(jié)構(gòu)同樣存在。

而此時(shí)K-Scale 給我們的啟發(fā)，是反思“哪些結(jié)構(gòu)最危險(xiǎn)”。

第一種，是傳播速度遠(yuǎn)快于商業(yè)驗(yàn)證速度的項(xiàng)目。

它們的視頻能輕易刷屏，動(dòng)作能力讓行業(yè)興奮，但外界始終不知道它們的真實(shí)付費(fèi)客戶是誰(shuí)、付費(fèi)周期是什么樣、采購(gòu)規(guī)模是否可持續(xù)。

K-Scale 某種程度也存在類似的問題——視頻亮眼，卻很難找到愿意付錢的客戶。

而在國(guó)內(nèi)，也存在一些項(xiàng)目處在類似的“曝光領(lǐng)先、訂單滯后”的階段。

第二種，是工程節(jié)奏遠(yuǎn)快于市場(chǎng)節(jié)奏的項(xiàng)目。

團(tuán)隊(duì)研發(fā)能力很強(qiáng)，硬件迭代驚人，產(chǎn)品幾乎按周更新，但企業(yè)客戶的采購(gòu)決策周期往往按年計(jì)算。

這就導(dǎo)致一個(gè)現(xiàn)實(shí)：研發(fā)—燒錢—迭代的循環(huán)可以跑得很快，但市場(chǎng)的驗(yàn)證往往來(lái)不及跟上。

當(dāng)融資窗口收緊時(shí)，這類公司會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：并不是技術(shù)不夠，而是市場(chǎng)沒有準(zhǔn)備好。

第三種，是以示范和政策目標(biāo)為主的項(xiàng)目或平臺(tái)。

比如各地方的人形機(jī)器人創(chuàng)新中心，它們承擔(dān)的是生態(tài)建設(shè)、場(chǎng)景驗(yàn)證、產(chǎn)業(yè)聚合的職責(zé)，不以商業(yè)回款為主要邏輯。

但這種模式同樣存在一種與 K-Scale 類似的結(jié)構(gòu)性問題——如果后端沒有足夠強(qiáng)的市場(chǎng)承接能力，前端的基礎(chǔ)設(shè)施再完善，也難形成自循環(huán)。

這些問題都不是某一家公司特有的，它們屬于整個(gè)行業(yè)的“成長(zhǎng)病”。

而 K-Scale 的意義正在于此：它不是第一個(gè)做錯(cuò)的人，它只是第一個(gè)把問題暴露在陽(yáng)光下的人。

K-Scale 的故事提醒中國(guó)創(chuàng)業(yè)者，一家人形機(jī)器人公司能不能走下去，關(guān)鍵在于一件更樸素、更難、更關(guān)鍵的事情：

誰(shuí)愿意為這臺(tái)機(jī)器人付費(fèi)？

* 參考資料：

https://mikekalil.com/blog/kscale-labs/

* 文中配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)