文丨熊志

我要是新東方的員工，看到俞敏洪那封“南極來(lái)信”，可能真的會(huì)兩眼一黑，無(wú)語(yǔ)凝噎。

這幾天，新東方創(chuàng)始人俞敏洪，在新東方成立32周年之際，發(fā)了一封內(nèi)部信。信中，他身處地球最南端，面對(duì)著“浩瀚的潔白”、“翡翠般的冰山”和“無(wú)邊的寧?kù)o”，洋洋灑灑地寫(xiě)下了對(duì)堅(jiān)守與希望的感悟。

你在南極看冰川，我在工位熬夜班。這封意在鼓舞士氣的信，卻引發(fā)了一場(chǎng)輿論海嘯。

此時(shí)的新東方，正處多事之秋。董宇輝出走后利潤(rùn)暴跌，CEO孫東旭剛剛離職，公司正處在渡劫的關(guān)口，員工擔(dān)心的是裁員，焦慮的是KPI。而俞敏洪卻在萬(wàn)里之外談詩(shī)與遠(yuǎn)方——這種巨大的情緒溫差，讓人心寒又荒誕。

但這僅僅是俞敏洪一個(gè)人的失誤嗎？

俞敏洪翻車(chē)，雷軍遭受非議，吳京口碑滑坡，王家衛(wèi)陷入爭(zhēng)議……我們可以發(fā)現(xiàn)，以前那些聲名顯赫的大佬們，正在排隊(duì)跌下神壇。

01

像俞敏洪這樣雙商極高的大佬，為什么會(huì)犯不知人間疾苦的低級(jí)失誤？

這倒不是因?yàn)樗儔牧?，而是因?yàn)樗€活在自己的成功濾鏡里。

俞敏洪是典型的90年代理想主義創(chuàng)業(yè)者，農(nóng)村出身，三次高考才考上北大，靠著在漏雨的教室里講課起家。

那段草根逆襲的經(jīng)歷，塑造了他根深蒂固的信念——苦難是財(cái)富，絕望中能開(kāi)出希望之花。

俞敏洪創(chuàng)業(yè)初期，國(guó)門(mén)剛開(kāi)，經(jīng)濟(jì)狂飆，這套邏輯確實(shí)管用。

普通人渴望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，搞教育培訓(xùn)的俞敏洪，賣(mài)的不只是課程，更是階層躍遷的希望。為了這份希望，大家愿意忍受破教室，喝下“吃苦是福”的雞湯，因?yàn)樗麄兿嘈?，只要熬過(guò)去，就能翻身。

但問(wèn)題是，時(shí)代變了。如今階層固化，學(xué)歷貶值，內(nèi)卷加劇。年輕人不是不愿意吃苦，而是發(fā)現(xiàn)，吃苦往往只能換來(lái)更多的苦，卻看不到上升的通道。

這時(shí)候，老俞再拿出那套“苦難美學(xué)”，把員工的透支和焦慮，美化成“堅(jiān)守”和“修行”，就顯得格外刺耳。

他忘了，他早已不是那個(gè)陪員工睡教室的俞老師，而是隨時(shí)能飛南極度假的俞老板。

階層落差太大，消解了共情能力。看到南極企鵝在風(fēng)雪中抱團(tuán)，俞敏洪本能地自我感動(dòng)，想分享給員工，卻沒(méi)有想到，他口中的情懷和堅(jiān)韌，正是員工身上的枷鎖。

02

俞敏洪的翻車(chē)，并非孤例，而是一種時(shí)代癥候。

看看吳京與他的戰(zhàn)狼敘事。

《戰(zhàn)狼》上映那會(huì)兒，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，GDP世界第二，國(guó)家富強(qiáng)了，老百姓的底氣更足了，需要一個(gè)出口來(lái)宣泄大國(guó)崛起的自豪感。

《戰(zhàn)狼》系列的成功，是因?yàn)橛矟h形象、家國(guó)敘事，恰好踩中了情緒紅利。

但現(xiàn)在，個(gè)體生存壓力巨大。當(dāng)年輕人忽然意識(shí)到，愛(ài)不愛(ài)國(guó)的宏大敘事，和“我過(guò)得不好”之間，存在一定的溫差，它解決不了就業(yè)、房?jī)r(jià)的真實(shí)壓力，于是，那種打雞血式的表演，就顯得聒噪且懸浮。

大家反感的不是愛(ài)國(guó)，而是反感被代表，反感表演式的道德綁架。

同樣的邏輯，也發(fā)生在雷軍與小米身上。

早年的小米，以1999元的極致性價(jià)比，橫掃山寨機(jī)市場(chǎng)，雷軍因此被奉為“屌絲之友”。那是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的增量時(shí)代，大眾缺的是好用又便宜的產(chǎn)品，他精準(zhǔn)擊中了痛點(diǎn)。

可如今，小米沖高端，造車(chē)賣(mài)到二三十萬(wàn)，營(yíng)銷(xiāo)套路頻出，“大字宣傳、小字免責(zé)”屢遭詬病。

當(dāng)消費(fèi)者錢(qián)包縮水，進(jìn)入消費(fèi)降級(jí)周期，他們對(duì)“教父”的容忍度，也隨之歸零——你不再提供實(shí)惠，反而玩起話術(shù)，收割粉絲的錢(qián)包，自然會(huì)被反噬。

還有餐飲界的西貝賈國(guó)龍，傳統(tǒng)的餐飲大佬，因?yàn)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%BD%97%E6%B0%B8%E6%B5%A9">羅永浩一條微博，徹底翻車(chē)。

西貝以前火，是因?yàn)橹挟a(chǎn)崛起，寶媽們?yōu)榱耸称钒踩敢飧陡邇r(jià)。但當(dāng)羅永浩撕開(kāi)預(yù)制菜的遮羞布，大家發(fā)現(xiàn)花米其林的價(jià)格，吃的是加熱包時(shí)，憤怒是必然的。

在下行周期的今天，消費(fèi)者開(kāi)始精打細(xì)算，把工業(yè)品賣(mài)出工藝品的價(jià)格，觸碰到了那根敏感的紅線。

03

發(fā)現(xiàn)這些案例背后的共性了嗎？

在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)就像一部高速上行的電梯。社會(huì)在往上走，蛋糕越做越大，大家相信努力就有回報(bào)，聽(tīng)得進(jìn)去雞湯，容得下大佬們的油膩和爹味。

但今天，一切都變了。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是一切問(wèn)題的解藥，當(dāng)社會(huì)高歌猛進(jìn)時(shí)，大眾容忍的閾值也會(huì)不斷提升。而當(dāng)發(fā)展放緩，很多被掩蓋的矛盾，就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

我們進(jìn)入存量博弈時(shí)代，工作不好找，工資漲不動(dòng)，房貸壓得喘不過(guò)氣。年輕人不再幻想逆襲神話，只求一份體面的收入，和基本的尊重。

社會(huì)的價(jià)值邏輯，正在劇烈轉(zhuǎn)向——從慕強(qiáng)，變成了共情弱者；從崇拜權(quán)威，變成了只要性價(jià)比；從相信努力就能翻身，到追問(wèn)規(guī)則是否公平。

這一代年輕人，是最難帶的一屆，也是最有反叛精神的一代，他們?cè)缫淹瓿闪藢?duì)權(quán)威的祛魅。那個(gè)曾經(jīng)支撐大佬聲望的社會(huì)心理基礎(chǔ)，已經(jīng)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。

以前大家代入的是強(qiáng)者，幻想自己也能成為俞敏洪、吳京；現(xiàn)在大家代入的是弱者，是工位上的牛馬，是被預(yù)制菜收割的食客。大家不再崇拜神壇上的人，而是更愿意保護(hù)和自己一樣的普通人。

所以，不管是俞敏洪還是其他大佬，都該醒醒了。

宏大敘事失效了，精英光環(huán)黯淡了，情懷牌也不再好使?？靠谔?hào)、雞湯、權(quán)威感來(lái)收割大眾的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返。

這個(gè)時(shí)代，財(cái)富分化加劇，社會(huì)不缺高高在上的神，只缺能蹲下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)普通人聲音，共情普通人難處的人。

網(wǎng)友說(shuō)的很對(duì)，員工還在吃糠，老板吃肉的時(shí)候不吧唧嘴，也是一種美德。