11月5日，“足球經(jīng)理”系列的最新一作《足球經(jīng)理26》登上了Steam，這是“足球經(jīng)理”年貨缺席了“2025”之后，時(shí)隔兩年與熱切期盼的玩家見(jiàn)面?？墒牵矏偤芸毂伙L(fēng)吹散，Steam評(píng)論區(qū)轉(zhuǎn)而被大量差評(píng)淹沒(méi)。玩家上手以后發(fā)現(xiàn)，《足球經(jīng)理26》中出現(xiàn)了許多難以想象的問(wèn)題，有純粹技術(shù)性的Bug，也有為拓展主機(jī)用戶而大幅修改、令人一時(shí)難以適應(yīng)的界面操作，還有核心設(shè)計(jì)思路上的問(wèn)題，比如機(jī)制和AI行為的不合理以及原有受歡迎的內(nèi)容被刪減等。

Sports Interactive想要“銳意改革”，可是有了更充足的開(kāi)發(fā)時(shí)間，卻仍然交出了這樣的半成品?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，游戲會(huì)慢慢修改，多半可以改到令人滿意的狀態(tài)，但這個(gè)插曲堪稱小型地震，撼動(dòng)著體育模擬游戲圈子。

如果從Sports Interactive接手“足球經(jīng)理”這個(gè)品牌算起，系列已經(jīng)走過(guò)了21個(gè)年頭，然而系列歷史實(shí)際上可以追溯到更早的1982年。如果你是一名在上世紀(jì)80年代初就擁有電腦的足球迷，那么你很可能玩過(guò)這款就叫做《足球經(jīng)理》（Football Manager）的游戲。包裝盒上印著英格蘭足總杯的插圖，右下角是個(gè)留著卷發(fā)、蓄山羊胡，面帶微笑的男子。雖然當(dāng)時(shí)的游戲畫面和音效都非常簡(jiǎn)陋，卻連續(xù)暢銷了好幾年。

《足球經(jīng)理》被大多數(shù)人視為世界上第一款足球戰(zhàn)術(shù)模擬游戲，而其封面人物正是游戲開(kāi)發(fā)者兼程序員凱文·湯姆斯（Kevin Toms）。

《足球經(jīng)理》的誕生故事在那個(gè)神童輩出、許多年輕程序員依靠游戲?qū)崿F(xiàn)財(cái)富自由走上人生巔峰的時(shí)代頗為典型。20世紀(jì)70年代初，十幾歲的湯姆斯是一個(gè)狂熱的足球迷和業(yè)余游戲設(shè)計(jì)師，不過(guò)那時(shí)候他只鼓搗桌游，因?yàn)榧依镞€沒(méi)電腦?！爱?dāng)父母去見(jiàn)我的就業(yè)指導(dǎo)老師時(shí)，我說(shuō)問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有可能找到一份游戲設(shè)計(jì)師的工作。”湯姆斯回憶，“老師告訴我父母，青春期有這種想法很正常，過(guò)了這個(gè)階段長(zhǎng)大后就忘記了?！?/p>

初代《足球經(jīng)理》實(shí)體包裝封面，在上市后6年內(nèi)售出了50萬(wàn)份

然而，湯姆斯并沒(méi)有放棄他的夢(mèng)想。整個(gè)20世紀(jì)70年代，他一直擔(dān)任企業(yè)程序員，還在英國(guó)的開(kāi)放大學(xué)里編寫代碼?！拔液芸煲庾R(shí)到，可以在這些機(jī)器上編寫游戲。事實(shí)上，我的第一款游戲就是用一臺(tái)可編程計(jì)算器做出來(lái)的。”1980年，湯姆斯購(gòu)買了一臺(tái)Video Genie（一款由香港制造商EACA推出的個(gè)人電腦），“我的想法是，可以用它編寫自己多年來(lái)一直想制作的足球經(jīng)理桌游。電腦有兩項(xiàng)明顯優(yōu)勢(shì)，首先能計(jì)算聯(lián)賽積分榜，其次還可以編寫一套算法來(lái)安排賽程。”

Video Genie被很多人認(rèn)為是早期家用電腦品牌之一TRS—80的山寨品，從未真正流行起來(lái)。不過(guò)湯姆斯后來(lái)購(gòu)買了一臺(tái)配備16k RAM擴(kuò)展的ZX81電腦，并把游戲移植到了新設(shè)備上。“1982年1月，我在《電腦與電子游戲》雜志上刊登了四分之一頁(yè)的廣告。從那以后，《足球經(jīng)理》逐漸變得火爆。我至今還記得收到的第一封帶有支票的信。在最初的幾個(gè)月里，我的游戲賣了大約300份。”

在當(dāng)時(shí)，《足球經(jīng)理》極其簡(jiǎn)陋，游戲里沒(méi)有圖像只有文字。玩家會(huì)扮演16支隊(duì)伍中的一位球隊(duì)經(jīng)理，所做的工作包括雇傭球員、決定陣容，以及在賽季過(guò)程中不斷調(diào)整。湯姆斯編寫了一套算法來(lái)生成賽程，同時(shí)根據(jù)比賽中對(duì)陣雙方的數(shù)值來(lái)決定結(jié)果。

游戲一開(kāi)始，玩家選擇的球隊(duì)位于丁級(jí)聯(lián)賽排名墊底，玩家需要帶領(lǐng)它一步步晉級(jí)到更高級(jí)別

“數(shù)值設(shè)定是個(gè)難點(diǎn)。球員技能最高是5分，但也得找到一個(gè)平衡點(diǎn)，讓玩家不能只買最好的球員，然后整個(gè)賽季讓他們保持全勤。在現(xiàn)實(shí)世界，球員參加的比賽場(chǎng)次越多，受傷可能性就越大，所以也得把這一點(diǎn)考慮在內(nèi)。游戲里，每名球員有20點(diǎn)初始體能，隨著賽季推進(jìn)，體能逐漸下降，受傷的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增加。在這種情況下，玩家就有理由讓實(shí)力較弱的球員登場(chǎng)?！?/p>

與此同時(shí)，湯姆斯希望鼓勵(lì)玩家為球隊(duì)制定長(zhǎng)期策略，所以在游戲里添加了最受玩家歡迎的元素：球員轉(zhuǎn)會(huì)。在早期版本中，玩家每周都有機(jī)會(huì)簽約一名球員，但可選擇的球員是完全隨機(jī)的，無(wú)法提前知道?！凹僭O(shè)你遇到了一個(gè)3分的中場(chǎng)球員，球隊(duì)也需要補(bǔ)強(qiáng)中場(chǎng)，這時(shí)就需要做出選擇了：究竟是花錢買下他，還是繼續(xù)等另一位能力更強(qiáng)的中場(chǎng)，哪怕這個(gè)人要幾周后才會(huì)出現(xiàn)？這既會(huì)給玩家?guī)?lái)壓力，又能帶來(lái)樂(lè)趣?！?/p>

在《足球經(jīng)理》開(kāi)發(fā)期間，湯姆斯遇到的關(guān)鍵問(wèn)題是電腦內(nèi)存不足。由于那臺(tái)ZX81只有16k內(nèi)存，很難在游戲里展示太多文字。“那個(gè)年代完全不用考慮授權(quán)問(wèn)題，然而內(nèi)存不夠存儲(chǔ)球隊(duì)名……每支球隊(duì)的名字不能超過(guò)8個(gè)字符，所以我選擇了像利茲聯(lián)（Leeds）這種名字比較短的球隊(duì)，不過(guò)也會(huì)用縮寫，例如曼聯(lián)（Man U）和曼城（Man C）。游戲里大部分球員都是七八十年代的大牌球星，但我也只能選擇名字比較短的。沒(méi)辦法，電腦內(nèi)存實(shí)在太小了?！?/p>

年輕時(shí)的凱文·湯姆斯

起初，玩家是以郵購(gòu)的方式，或者在電腦展銷會(huì)上購(gòu)買《足球經(jīng)理》。到了1982年，零售商們開(kāi)始關(guān)注新興的電子游戲行業(yè)?！癢HSmith（英國(guó)一家大型連鎖零售店，創(chuàng)立于1792年）告訴我：‘我們很喜歡你的游戲，想進(jìn)一批貨?！麄冞€邀請(qǐng)我去倫敦，最終簽了一筆2000份的訂單，那張發(fā)票上的金額超過(guò)了我1年的收入。大約1個(gè)月后，我女朋友打電話跟我說(shuō)：‘WHSmith又找我們訂一批貨，1000份?！氐郊椅也乓庾R(shí)到，她的數(shù)學(xué)太糟糕了！我完全沒(méi)想到，對(duì)方竟然要從我們這里進(jìn)1萬(wàn)份游戲。”

湯姆斯辭去了他在開(kāi)放大學(xué)的工作，成立了自己的公司Addictive Games，后來(lái)為《足球經(jīng)理》制作了ZX Spectrum和Commodore 64版本，并新增了一項(xiàng)“比賽精彩片段”的新功能，會(huì)以簡(jiǎn)陋的圖形呈現(xiàn)比賽中的關(guān)鍵時(shí)刻，例如進(jìn)球或險(xiǎn)些進(jìn)球的畫面。

“我受到了英國(guó)廣播公司足球賽事集錦節(jié)目‘Match of the Day’的啟發(fā)，那檔節(jié)目提煉了比賽中最精彩的部分。我特意沒(méi)有在屏幕上設(shè)置比賽時(shí)間，這樣一來(lái)你就永遠(yuǎn)不知道比賽的精彩時(shí)刻何時(shí)到來(lái)。不知道比賽還有多久會(huì)結(jié)束，也不知道球隊(duì)是否還有時(shí)間再進(jìn)一個(gè)球。這是設(shè)計(jì)中至關(guān)重要的一部分，能夠增加玩家的緊張感。”

雖然精彩片段等設(shè)計(jì)相當(dāng)簡(jiǎn)單，效果卻不錯(cuò)

《足球經(jīng)理》自問(wèn)世后取得了巨大成功，曾連續(xù)幾年位于暢銷榜前列?！爸钡蕉嗄暌院?，我才意識(shí)到了它的影響力。上世紀(jì)80年代還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，不過(guò)我收到過(guò)幾封玩家寫來(lái)的信，他們告訴我：‘我在你的游戲里連續(xù)玩了22小時(shí)’，或者‘就因?yàn)槟氵@游戲，我的模擬考試沒(méi)及格’?！睖匪惯€知道，那個(gè)年代的一些職業(yè)球員和教練也會(huì)玩《足球經(jīng)理》，包括阿森納前鋒查理·尼古拉斯、前熱刺傳奇主教練比爾·尼科爾森、哈里·雷德克納普等人。

在《足球經(jīng)理》之后，湯姆斯又編寫了幾款其他模擬管理類游戲，例如模擬游戲行業(yè)的《軟件明星》（Software Star）。然而隨著“足球經(jīng)理”系列不斷推出續(xù)作和衍生作品，湯姆斯的壓力與日俱增，最終賣掉公司，退出游戲行業(yè)，并在重回商業(yè)編程領(lǐng)域后開(kāi)始環(huán)游世界。2003年，“冠軍足球經(jīng)理”（Championship Manager）系列的開(kāi)發(fā)商Sports Interactive買下了“足球經(jīng)理”這個(gè)名字，將游戲更名并一直沿用至今。

現(xiàn)代化的改進(jìn)為《足球明星經(jīng)理》注入了新的活力，重現(xiàn)了上世紀(jì)80年代的足球魅力

然而《足球經(jīng)理》的故事并沒(méi)有就此結(jié)束。10年前，湯姆斯在網(wǎng)上與老版《足球經(jīng)理》的玩家聊天，詢問(wèn)是否有人對(duì)《足球經(jīng)理》的智能手機(jī)版本感興趣，并收到了玩家們的積極反饋。2016年，湯姆斯推出了手游《足球明星經(jīng)理》（Football Star Manager）。就在前不久，他將游戲再次升級(jí)，推出了PC版本。

“人們之所以喜歡這款游戲，是因?yàn)樗?jiǎn)單易玩。這與我的設(shè)計(jì)理念有著密切聯(lián)系。我認(rèn)為游戲必須看似簡(jiǎn)單，同時(shí)又蘊(yùn)含精妙的深度，否則就不可能長(zhǎng)期吸引玩家的興趣。有些人告訴我他們已經(jīng)在游戲里玩了500個(gè)賽季，銀行賬戶存有50億英鎊……還有人玩過(guò)原版《足球經(jīng)理》，現(xiàn)在又購(gòu)買《足球明星經(jīng)理》給他們的孩子玩。”

湯姆斯似乎重新找到了幾十年前制作《足球經(jīng)理》時(shí)的激情，他已經(jīng)為《足球明星經(jīng)理》制定了長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃?！斑€有很多事情要做，我的目標(biāo)和想法太多了，只不過(guò)目前沒(méi)有足夠的時(shí)間去實(shí)現(xiàn)。在我這個(gè)年紀(jì)，本應(yīng)放慢腳步，但我不會(huì)?！?/p>

本文編譯自：theguardian.com

原文標(biāo)題：《‘I didn’t realise the game’s impact for years’: the making of the original Football Manager》

原作者：Keith Stuart