1945年的重慶夏天，空氣里還飄著抗戰(zhàn)勝利的硝煙味，卻已經(jīng)透著股不同尋常的躁動。街頭巷尾的涼椅上，挑著擔子的小販歇腳時，都在念叨同一件事：“抗戰(zhàn)贏了，可別再打了。”茶館里的收音機剛播報完日本投降的新聞，下一秒就被“蔣介石連發(fā)三封電報邀毛澤東來重慶”的消息蓋過，茶客們手里的茶杯都停在半空，有人咂嘴：“這怕不是鴻門宴？”

沒人真信毛澤東會來。國民黨的特務(wù)在街頭巷尾晃悠，明眼人都知道重慶是蔣介石的“主場”——美國撐腰的百萬大軍握著大城市，黨報《中央日報》連個像樣的新聞都不敢發(fā)，就等著給共產(chǎn)黨扣“拒絕和平”的帽子。8月27日那天，《大公報》的編輯們還在猜“毛先生大概率不會冒險”，第二天一早，九龍坡機場的鎂光燈就閃成了一片，美國駐華大使赫爾利都忍不住嘀咕：“這簡直像在好萊塢。”
穿灰布中山裝的毛澤東笑著走下飛機，揮手的照片當天就貼滿了重慶的街頭。賣報的小販嗓子都喊啞了：“快看快看！毛先生真的來了！”老百姓圍著報紙擠得水泄不通，有人摸出皺巴巴的零錢：“能為和平來這么險的地方，這才是干事的樣子?！倍Y介石的官邸里，剛收到消息的他把茶杯往桌上一放，茶水灑了半桌——這步棋，徹底超出了他的算計。

林園的清晨：兩句對話藏著的輸贏
毛澤東住進林園的第二天，天剛蒙蒙亮就起了床。延安的習慣改不了，哪怕?lián)Q了地方，也得繞著院子走幾圈。沒成想剛走到假山旁，就撞見了同樣早起的蔣介石。
“潤之先生，怎么起得這樣早？”蔣介石先開了口，語氣里帶著點試探，“聽說你向來晚上辦公，莫非是住不慣？”
毛澤東笑了笑，腳步?jīng)]停：“歲月如逝水啊，前三十年睡不醒，后三十年睡不著。委員長當是有體會的?！?br/>

這話聽著像閑聊，里頭的門道可深了。蔣介石心里的“睡不著”，是怕共產(chǎn)黨坐大，怕手里的兵權(quán)保不住獨裁；毛澤東的“睡不著”，是惦記著四萬萬老百姓剛從戰(zhàn)火里爬出來，能不能真過上安穩(wěn)日子。兩人并肩走了幾步，再沒多話，可這短短幾句對話，已經(jīng)把談判的底色透了個底——一個想“收編”，一個要“和平”，根本不是一條道上的人。
林園的伙食不算差，可毛澤東還是愛吃辣椒。有回侍從送來炒青菜，他自己撒了半勺干辣椒，邊吃邊跟周恩來開玩笑：“重慶的辣椒不夠勁，還是延安的夠味?！边@話傳到蔣介石耳朵里，他皺了皺眉，跟張治中說：“看來他們還是沒把這里當自己人。”他哪兒想得到，毛澤東不是沒把重慶當“自己人”，是沒把“委員長的地盤”當評判是非的標準——他的“自己人”，是街頭那些盼和平的老百姓。

談判桌的暗戰(zhàn)：從“交槍”到“當省長”的荒唐戲碼
真正的較量在桂園的談判桌上。國民黨這邊的代表是張群、王世杰這些老油條，中共這邊是周恩來和王若飛，毛澤東偶爾列席，大部分時間在外面見人。頭幾天談下來，國民黨的調(diào)子就定死了：“你們得把軍隊交出來，解放區(qū)也得解散，不然就沒法談?！?br/>周恩來當時就反問：“抗戰(zhàn)八年，我們的軍隊是老百姓一針一線喂大的，是打日本人的，憑什么交給一黨說了算的政府？”王若飛更直接，拍著桌子跟對方吵：“你們要是真講統(tǒng)一，怎么不先把特務(wù)機關(guān)撤了？怎么不釋放政治犯？”

國民黨沒轍，又拿“政令軍令統(tǒng)一”說事兒。中共這邊退了一步，說軍隊可以縮編，從一百多萬縮到二十個師，還能撤出廣東、浙江那些南方的解放區(qū)。這讓步已經(jīng)夠大了，蔣介石卻還不滿足，覺得共產(chǎn)黨是軟柿子，能捏出水來。
僵持了快一個月，有回蔣介石跟毛澤東單獨談，突然冒出一句：“要不這樣，你去當新疆省長怎么樣？那邊地大，正好發(fā)揮才干。”這話一出口，連跟著進來送文件的國民黨秘書都臉紅，趕緊低下頭假裝看材料。
毛澤東端起茶杯，喝了一口才慢悠悠開口：“委員長覺得，我毛澤東是為了當個省長來重慶的？”
就這一句話，把蔣介石噎得半天說不出話。

后來有民主人士聽說這事兒，跟張瀾吐槽：“蔣先生這招也太沒水平了，明著給官，其實是把共產(chǎn)黨往‘地方山頭’上推，真當人家看不出？”張瀾捋著胡子嘆氣：“他這是打錯了算盤，毛先生要的是全國的民主和平，不是哪一塊地盤的官帽子?！?br/>街頭的民心：報紙里的態(tài)度和特園的斡旋
談判桌上吵得兇，重慶街頭的風向早變了。毛澤東來重慶沒幾天，就把“客場”變成了“主場”——不是靠槍桿子，是靠走門串戶。
他三回都去了張瀾住的特園，那地方被稱為“民主之家”，各路民主人士常聚在那兒。第一次去，張瀾就拉著他的手說：“你們在敵后解放那么多地方，不給受降區(qū)太不公平，蔣先生要是還有良知，就得認賬?！泵珴蓶|跟他詳細講了中共的主張，張瀾越聽越點頭，連聲說“很公道”。

后來談判陷入僵局，張瀾跟毛澤東提議：“不如把談攏的事兒公開，讓老百姓盯著，蔣先生就不敢隨便反悔?！泵珴蓶|當場夸他“老成謀國”。沒過幾天，張瀾的《致國共兩黨領(lǐng)袖的公開信》就登了報，里頭寫著“國家問題應(yīng)求徹底解決”，把和平的壓力給到了國民黨。
報紙的態(tài)度更能說明問題?！洞蠊珗蟆繁緛磉€想“各打五十大板”，后來直接發(fā)社評說“毛先生來渝，證明了中共的誠意”?！缎氯A日報》門口天天排滿了人，讀者來信堆成小山，有個叫胡其瑞的讀者寫：“以前聽了不少謠言，現(xiàn)在才知道中共是真為和平做事?！?br/>反觀國民黨的《中央日報》，對毛澤東的活動要么一筆帶過，要么只發(fā)中央社的通稿，連個照片都舍不得登大。有報童跟人說：“《中央日報》賣不動，人家都愛買《大公報》，能看著真消息?！?br/>毛澤東還見了不少外國記者，有個美國記者問他怕不怕特務(wù)，他笑著說：“有老百姓護著，不怕?！边@話還真沒夸張——當時有特務(wù)想在桂園附近搞小動作，結(jié)果被巡邏的市民發(fā)現(xiàn)，圍著罵了一頓，灰溜溜跑了。后來戴笠跟蔣介石匯報，蔣介石氣得罵：“連重慶的老百姓都胳膊肘往外拐！”

上黨的炮火：前線的勝仗給談判桌撐腰
蔣介石一邊談，一邊沒閑著，偷偷讓閻錫山帶三萬多人打山西上黨，想從軍事上逼共產(chǎn)黨讓步。他算盤打得精：談判桌上壓，戰(zhàn)場上打，雙管齊下，不怕共產(chǎn)黨不投降。
可他沒想到，劉伯承和鄧小平早有準備。鄧小平在戰(zhàn)前動員時跟戰(zhàn)士們說：“上黨戰(zhàn)役打得越好，殲滅敵人越徹底，毛主席在重慶就越安全，談判桌上就越有力量！”戰(zhàn)士們一聽這話，個個摩拳擦掌，都說要“為毛主席保駕護航”。
9月10日戰(zhàn)役開打，八路軍先是逐個端掉長治外圍的縣城，把閻錫山的部隊圍在長治城里。閻錫山急了，派彭毓斌帶兩萬多人增援，結(jié)果剛到屯留就被包了餃子。10月5日那天，彭毓斌想突圍，被太岳縱隊堵在土落，當場擊斃。長治里的史澤波見援兵沒了，連夜往西逃，沒跑多遠就被追上，連人帶部隊全被活捉。
這一戰(zhàn)下來，閻錫山損失了三分之一的兵力，三萬五千多人被殲滅，二十七名國民黨將官當了俘虜。消息傳到重慶，毛澤東正在桂園見黃炎培，接過電報看了一眼，笑著遞給黃炎培：“你看，前線打了個大勝仗?！?br/>黃炎培看完也笑：“這一下，蔣先生該明白，共產(chǎn)黨不是好惹的了。”
還真讓他說中了。蔣介石收到戰(zhàn)報，臉鐵青了半天，跟張群說：“沒想到劉伯承這么能打?！敝笤僬勁?，國民黨的口氣明顯軟了，再也不提“必須交槍”的硬話，開始商量“繼續(xù)協(xié)商”解放區(qū)的問題。
桂園的簽字：墨跡未干的承諾與藏不住的野心
10月10日那天，桂園的會客室擠得滿滿當當。國共雙方代表在《政府與中共代表會談紀要》上簽字，也就是后來的《雙十協(xié)定》。簽字的時候，周恩來特意看了一眼蔣介石的代表邵力子，邵力子避開了他的目光，嘴角有點僵硬。

這份協(xié)定里寫了不少實在東西：國民黨承認和平建國的方針，同意開政治協(xié)商會議，結(jié)束“訓政”，還答應(yīng)取消特務(wù)機關(guān)、釋放政治犯。老百姓聽說簽了協(xié)定，重慶街頭又放起了鞭炮，有人舉著報紙喊：“和平有望了！”
可明眼人都看得出，核心問題沒解決。解放區(qū)政權(quán)怎么算？軍隊整編怎么弄？這些都寫著“繼續(xù)協(xié)商”，成了懸而未決的尾巴。毛澤東離開重慶前，跟張瀾告別，張瀾憂心忡忡地說：“蔣先生的話，怕靠不住?！泵珴蓶|點頭：“我們也做了兩手準備，和平要是能成，最好；要是成不了，也得讓老百姓看清誰在搞破壞?！?br/>果然，毛澤東10月11日飛回延安，蔣介石轉(zhuǎn)天就下令調(diào)兵，把軍隊往華北、東北運。戴笠的特務(wù)機關(guān)也沒停，照樣在各地抓進步人士。有記者問張治中：“協(xié)定剛簽，怎么就調(diào)兵了？”張治中只能打哈哈：“那是正常部署，跟談判沒關(guān)系?！?br/>這種說辭騙不了人。1946年6月，國民黨軍隊突然進攻中原解放區(qū)，全面內(nèi)戰(zhàn)還是爆發(fā)了。《雙十協(xié)定》上的墨跡還沒干，就成了一張廢紙。

后來有人問毛澤東，去重慶后悔嗎？他說：“不后悔。那43天，我們把和平的道理講給了全國老百姓聽。蔣介石再打內(nèi)戰(zhàn)，就是輸了理，輸了民心?！?br/>回頭看1945年的重慶夏天，那場談判更像一面鏡子。蔣介石拿著美國的援助，握著百萬大軍，算來算去卻沒算過民心；毛澤東沒帶一兵一卒，靠的是走到老百姓中間，靠的是前線戰(zhàn)士的硬氣，硬是把被動變成了主動。
歷史有時候就是這么直白：誰把老百姓的盼頭當回事，誰就能站得住腳；誰要是一門心思搞獨裁，手里的好牌也能打爛。這道理，1945年是這樣，現(xiàn)在也一樣。