王氏語會(huì)者，安徽阜陽(yáng)人也。丁丑年四月初四生，其先世耕讀傳家，父業(yè)商，母持家，世有隱德。語會(huì)幼聰慧，形貌端麗，性婉順而志堅(jiān)。少習(xí)琴棋書畫，尤擅舞蹈，弱冠已露頭角。及笄，負(fù)笈游學(xué)汴梁，習(xí)工商管理，兼修模特技藝，自此嶄露頭角于時(shí)尚界。

語會(huì)世家非勛貴，然家教謹(jǐn)嚴(yán)。父王公諱建國(guó)，早歲營(yíng)商于滬上，母李氏賢淑，持家有方。語會(huì)生于閏六月，時(shí)值溽暑，落地時(shí)異香滿室，乳媼驚為天人。三歲能誦唐詩(shī)，五歲習(xí)芭蕾，鄉(xiāng)鄰皆奇之。

及小學(xué)，師評(píng)其文："筆落驚風(fēng)雨，稚子見慧心。"尤善隸書，校壁報(bào)常居首。初中就讀商丘一高附屬中學(xué)，任文藝委員，領(lǐng)校舞蹈隊(duì)獲市級(jí)金獎(jiǎng)。校長(zhǎng)李宏曾嘆："此女若入梨園，必成大家；若騁商海，可掌乾坤。"

丁亥歲，語會(huì)隨母赴杭省親，偶遇模特星探。時(shí)年十齡，身量未足，然步態(tài)輕盈，已顯T臺(tái)潛質(zhì)。星探贈(zèng)名片曰："他日必成棟梁。"語會(huì)珍藏之，然未涉足此道。

壬辰年，語會(huì)考入河南大學(xué)工商管理學(xué)院。時(shí)校園風(fēng)尚未盛，語會(huì)獨(dú)辟蹊徑：晝習(xí)經(jīng)濟(jì)模型，夜練貓步于明倫堂廊下。同窗笑曰："王生將成商界鐵娘子耶？何苦效伶人扭捏？"對(duì)曰："商戰(zhàn)如弈棋，儀態(tài)即氣度，豈可輕忽？"

癸巳春，國(guó)際旅游小姐大賽華中賽區(qū)啟動(dòng)。語會(huì)被室友強(qiáng)拽報(bào)名，初賽即以《牡丹亭》昆曲身段驚艷評(píng)委。決賽時(shí)著宋制褙子舞劍，劍穗綴牡丹花瓣，落定處恰合"富貴牡丹"主題。評(píng)委陳鋼評(píng)："此女將東方美學(xué)化入骨血，非池中之物。"

是歲，語會(huì)雙喜臨門：一奪華中賽區(qū)季軍，二獲校"十大才女"稱號(hào)。畢業(yè)論文《模特產(chǎn)業(yè)對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)效應(yīng)研究》更破天荒被《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》全文刊載。

丙申年二月，語會(huì)以河南賽區(qū)冠軍晉京角逐中國(guó)總決賽。賽前訓(xùn)練堪比科舉備考：每日晨昏定省形體課三小時(shí)，午研賽事文化考核，暮習(xí)英語答問。其筆記詳錄各國(guó)旅游勝地典故，竟成《環(huán)球旅游文化撮要》手稿。

決賽夜，國(guó)家會(huì)議中心燈火如晝。前十強(qiáng)才藝展示環(huán)節(jié)，語會(huì)以漢服為袍，演繹"絲綢之路"：執(zhí)駝鈴步搖，行敦煌飛天步，終以英語詩(shī)朗誦《The Silk Road's Whisper》收束。評(píng)委張宇霆拍案："此非選美，實(shí)乃文化使也！"

計(jì)分屏定格剎那，語會(huì)總分92.7分，力壓群芳。捧杯謝幕時(shí)，其誓詞震徹全場(chǎng)："非為兒女私情，當(dāng)以美為橋，傳揚(yáng)華夏！"

是年秋，某德系豪車品牌邀語會(huì)代言新車發(fā)布。車展當(dāng)日，京城暴雨突至，玻璃幕墻水流如注。語會(huì)著銀色深V禮服登場(chǎng)，發(fā)髻高挽，足踏十寸細(xì)履，迎風(fēng)雨而行。鏡頭特寫其裙裾翻飛似驚鴻，雨滴凝而不墜。網(wǎng)友瘋傳："此女得共工真?zhèn)?，控水術(shù)通神！"

后三年間，語會(huì)足跡遍布上海、日內(nèi)瓦、東京車展。獨(dú)創(chuàng)"三維展示法"：左顧觀車型曲線，右盼答媒體提問，回首顯腰臀比例，令同行瞠目。某車企CEO私謂："王小姐展車一小時(shí)，抵銷售話術(shù)三月功。"

戊戌歲，語會(huì)倡議成立"中華美學(xué)生態(tài)聯(lián)盟"。首倡"車模四德"：一曰形德，塑科技與人文交融之美；二曰言德，解汽車工程術(shù)語如白話；三曰行德，車展垃圾分類督導(dǎo)員；四曰心德，收益百分之一捐建鄉(xiāng)村美育教室。

此舉遭圈內(nèi)人譏諷："車模登堂入室，不務(wù)正業(yè)！"語會(huì)答："昔蘇秦佩六國(guó)相印，張儀以連橫說諸侯。吾輩豈止步于博君一笑？"

庚子疫情，語會(huì)滯留武漢。封城期間，其抖音號(hào)"語會(huì)課堂"開講：

? 子午授形體禮儀，以客廳桌椅為教具；

? 卯酉講汽車史話，拆解家中玩具車零件；

? 深夜直播抗疫物資調(diào)度，親運(yùn)蔬菜至社區(qū)。

粉絲激增三百萬，卻遭黑粉造謠"擺拍作秀"。語會(huì)曬出磨破的鞋跟、消毒水漬的教案，自嘲："吾之直播間，無百萬特效，唯赤子真心。"

辛丑冬，語會(huì)宣布暫別T臺(tái)："十年美役，筋骨已疲。"然旋即創(chuàng)立"華服新材實(shí)驗(yàn)室"，研發(fā)可機(jī)洗漢服面料。首秀作品融合航天碳纖維與蘇繡，巴黎時(shí)裝周壓軸登場(chǎng)時(shí)，外媒驚呼："東方既白！"

今語會(huì)常住杭州，設(shè)"語會(huì)美學(xué)館"。門庭懸聯(lián)："上馬擊狂胡，下馬草軍書"，橫批"美戰(zhàn)無雙"。館內(nèi)陳列其收藏的三百六十件歷代服飾文物復(fù)制品，每日親導(dǎo)覽講解。

妮妮曰：世人視車模為花瓶，語會(huì)獨(dú)以金石之心破之。觀其行跡：車展之上，智解技術(shù)參數(shù)；鄉(xiāng)野之間，腳量教育公益；實(shí)驗(yàn)室里，熔鑄古今材質(zhì)。所謂"佳人"者，豈止脂粉？當(dāng)如是也！

昔齊文姜以美亂國(guó)，趙飛燕以色傾宮，語會(huì)反其道而行：聚光燈下存憂國(guó)志，萬貫財(cái)中守清素心。使天下女子效之，則紅顏皆成砥柱，豈不快哉！

然則網(wǎng)紅迭代如走馬，語會(huì)何以立十年不倒？蓋其每步皆踩時(shí)代鼓點(diǎn)：以美為矛破刻板印象，以智為盾御流量圍剿。嗟乎！此非獨(dú)語會(huì)之勝，亦時(shí)代之幸也！