說出來可能不信，中國(guó)某一種橡膠制品短短四年倒閉了7.8萬(wàn)家，

難道中國(guó)進(jìn)入了性蕭條時(shí)代？

相信大家也都猜出來是什么了，

該橡膠制品曾經(jīng)銷售量高達(dá)200億，但是如今萎縮到只有156億，

連曾經(jīng)全球最大的生產(chǎn)商都改行去生產(chǎn)手套了。

但是這還沒完，其他產(chǎn)業(yè)像什么功能性小藥丸足足在倉(cāng)庫(kù)積壓了有2400萬(wàn)片。

2025年第一季度結(jié)婚人數(shù)比去年同一時(shí)間竟然少了15.9萬(wàn)對(duì)，

與之完全相反的是情趣用品銷量卻突飛猛進(jìn)，

銷售額直接增長(zhǎng)了8.47%，相關(guān)的企業(yè)更是達(dá)到了103萬(wàn)家，

年收入超過1794億元，是電影行業(yè)的好幾倍。

如果只盯著這些數(shù)字，很容易得出一個(gè)表面結(jié)論，

欲望正在消退，時(shí)代變得冷淡，人們遠(yuǎn)離親密關(guān)系和身體接觸，

社會(huì)進(jìn)入了所謂的“性蕭條期”。

然而，仔細(xì)審視這些現(xiàn)象就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種理解過于草率。

私密用品市場(chǎng)的暴漲，各種擦邊內(nèi)容源源不斷地收割流量，

并不符合“欲望衰退”的圖景。

真實(shí)的情況并不是需求消失了，而是滿足方式發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。

表面看上去，這似乎是情感和道德的問題，

但在更深的層面，它遵循的是一套極為冷靜的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯，

當(dāng)維持一段真實(shí)關(guān)系所付出的成本越來越高，而能得到的回報(bào)卻愈發(fā)不確定，

人們就會(huì)自發(fā)尋找更低成本、更可控的替代品。

這種“替代”不僅體現(xiàn)在性和親密關(guān)系上，

更體現(xiàn)在時(shí)間、金錢、情緒等多重資源的分配上。

首先是最直觀的一層：錢和時(shí)間都在變得稀缺。

宏觀數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示，中國(guó)勞動(dòng)者的收入增速在放緩，

而生活成本卻在持續(xù)攀升。

住房按揭、車輛貸款、教育支出、日常開銷吞噬了大部分可支配收入，

留給社交和情感關(guān)系的預(yù)算被不斷擠壓。

很多人并不是“不想談戀愛”“不愿建立關(guān)系”，

而是發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)濟(jì)上難以為情感花銷留出空間。

比金錢更緊迫的問題，是時(shí)間。

官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)勞動(dòng)者年均工作時(shí)長(zhǎng)達(dá)到2548小時(shí)，

相當(dāng)于全年無休、每天工作7小時(shí)。

現(xiàn)實(shí)生活中，加班、大小周、996早已成為大量從業(yè)者的日常經(jīng)驗(yàn)。

很多人都是拖著疲憊的身體回家，只想躺在床上休息，

連一頓飯都懶得做，更何況是維持一段關(guān)系呢？

時(shí)間不充裕，資金也不充足，公眾在進(jìn)行消費(fèi)時(shí)就會(huì)下意識(shí)算賬，

比如約會(huì)一次需要提前準(zhǔn)備、需要精心打扮。

還需要空出時(shí)間，最后還要有一筆不菲的花銷。

雖然看起來付出了很多，但是卻不一定能得到自己想要的效果。

雙方到最后可能會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因分開。

如果把戀愛和婚姻看作一種長(zhǎng)期投入，

那么它往往呈現(xiàn)出“高風(fēng)險(xiǎn)、低可預(yù)測(cè)回報(bào)”的特征，

任何理性的人在面對(duì)這種選擇時(shí)都會(huì)猶豫。

與此形成鮮明對(duì)比的是虛擬滿足的興起。

線上內(nèi)容、虛擬互動(dòng)、情緒和感官類產(chǎn)品的成本幾乎為零，

或者至少遠(yuǎn)低于維持真實(shí)關(guān)系的總成本。

它們的時(shí)間非常自由，沒有復(fù)雜的人情往來，

沒有社交壓力，也沒有現(xiàn)實(shí)關(guān)系中隨時(shí)可能出現(xiàn)的情感風(fēng)險(xiǎn)。

滿足感可能來得更直接、更可控、也更難被拒絕。

站在一個(gè)精打細(xì)算的角度，把真實(shí)親密關(guān)系與虛擬替代品放在同一個(gè)天平上，

很多人會(huì)得出一個(gè)直觀的結(jié)論：后者在成本—收益比上的優(yōu)勢(shì)越來越明顯。

因此就不難理解，為什么近年來男性消費(fèi)結(jié)構(gòu)在改變。

他們把更多錢花在游戲裝備、數(shù)碼產(chǎn)品、健身器材上，

因?yàn)檫@些東西的回報(bào)是確定的，

游戲充值帶來的是立刻可見的戰(zhàn)力提升，

新手機(jī)和電腦能帶來感官和效率的雙重滿足，

健身器材則指向一個(gè)相對(duì)可控的身體改變。

這些消費(fèi)對(duì)象穩(wěn)定、不“挑人”、不反復(fù)衡量你的條件，也不會(huì)突然離開。

而把錢花在約會(huì)、送禮、取悅對(duì)方上，情緒投入很重，

但最終能否換來穩(wěn)定關(guān)系卻沒有保證。

在這種比較下，把戀愛的冷卻簡(jiǎn)單歸結(jié)為“自私”或“冷漠”，

未免忽視了背后的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。

這里起作用的，更多是一種市場(chǎng)規(guī)律，

當(dāng)某項(xiàng)投資的預(yù)期收益長(zhǎng)期低于成本，理性主體會(huì)逐漸減少投入，甚至干脆撤出。

然而，消費(fèi)層面的變化只是表層，深處還隱藏著一系列連鎖反應(yīng)。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行、收入壓力變大，人們最先削減的往往是被歸類為“非必需”的支出。

戀愛、約會(huì)、社交娛樂，這些在賬目上并不直接關(guān)系生存，

卻需要持續(xù)投入的項(xiàng)目，自然成為被優(yōu)先壓縮的部分。

于是，KTV、夜店、酒吧、情侶酒店等與線下社交和親密體驗(yàn)高度綁定的場(chǎng)所，

首先感受到“涼意”，生意日漸冷清。

當(dāng)社交消費(fèi)被削減，人和人之間原本借由線下活動(dòng)維系的連接就會(huì)變得更稀薄。

朋友間的聚會(huì)更少，認(rèn)識(shí)新人的機(jī)會(huì)減少，戀愛率下降，結(jié)婚率跟著走低。

很多人并不是完全不想談戀愛、不想擁有親密關(guān)系，

而是覺得自己沒有足夠的資源去維持。

一段穩(wěn)定關(guān)系背后意味著持續(xù)的物質(zhì)支出與情緒勞動(dòng)，

當(dāng)兩者的總和超出了可承受范圍，

選擇獨(dú)身、曖昧停留在線上、或以其他方式自行消化需求，就成了更容易的選項(xiàng)。

關(guān)系的弱化，最終會(huì)反映在生育率上。

戀愛少了、結(jié)婚少了，自然而然愿意生育、敢于生育的家庭就變少。

生育率下滑又會(huì)反過來影響消費(fèi)市場(chǎng)和整體經(jīng)濟(jì)活力。

人口減少意味著未來的消費(fèi)者數(shù)量下降，

傳統(tǒng)面向家庭和兒童的消費(fèi)支柱被削弱，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的動(dòng)力也會(huì)受到拖累。

下一步，消費(fèi)疲軟又會(huì)增加企業(yè)的壓力，

企業(yè)再把壓力轉(zhuǎn)移到用工成本和就業(yè)穩(wěn)定上，形成新的緊縮。

這種從消費(fèi)降級(jí)到關(guān)系降級(jí)，再到人口結(jié)構(gòu)惡化的連續(xù)鏈條，

就這樣一環(huán)套一環(huán)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

上一環(huán)節(jié)的人口減少，使得下一環(huán)節(jié)的消費(fèi)收縮，

消費(fèi)收縮又反噬經(jīng)濟(jì)，放大個(gè)體的生存壓力；

壓力增加，人們更傾向于進(jìn)一步壓縮社交與情感領(lǐng)域的開支。

這樣，一個(gè)完整的負(fù)向循環(huán)逐漸成型，好像一只慢慢收緊的螺旋，

將個(gè)人的選擇與宏觀的走勢(shì)擰在一起。

把這一過程放到更大的理論框架下，可以看到它其實(shí)與經(jīng)典的社會(huì)理論并不矛盾。

物質(zhì)生產(chǎn)效率提高，技術(shù)水平不斷上升，

但如果收入分配機(jī)制沒有同步優(yōu)化，

底層勞動(dòng)者和中間群體拿到的報(bào)酬無法支撐起個(gè)人生活與下一代的培養(yǎng)成本，

那么“人口再生產(chǎn)”就會(huì)遇到障礙。長(zhǎng)期以往，

整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)都會(huì)感到緊繃，進(jìn)而滑向某種結(jié)構(gòu)性危機(jī)。

在這一過程中，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展也悄然改變了人們滿足社交需求的路徑。

過去，信息獲取成本很高，渠道有限，

人們的社交和情感需求大多只能通過現(xiàn)實(shí)生活中的面對(duì)面交往來實(shí)現(xiàn)。

無論是戀愛、婚姻，還是朋友間的陪伴，線下互動(dòng)幾乎是唯一可靠的方式。

現(xiàn)在情況完全不同了，網(wǎng)絡(luò)將信息、娛樂、陪伴以極低的邊際成本送入每一部手機(jī)、每一個(gè)屏幕。

各種社交軟件、虛擬互動(dòng)平臺(tái)、線上娛樂產(chǎn)品，

以前所未有的效率滿足著人們的情感需求。

技術(shù)本應(yīng)讓生活變得更便捷、更豐富，但在親密關(guān)系領(lǐng)域，

技術(shù)的力量卻帶來了另一種意想不到的效果，

它在不知不覺中削弱了真實(shí)關(guān)系的必要性。

當(dāng)滑動(dòng)屏幕就能獲得即時(shí)安慰，當(dāng)機(jī)器和算法可以精準(zhǔn)推送符合你口味的內(nèi)容，

當(dāng)虛擬形象可以隨時(shí)陪伴你，不會(huì)發(fā)脾氣、不需要遷就、不牽扯家庭矛盾，

人們自然會(huì)問：為什么還要承擔(dān)線下約會(huì)的尷尬、戀愛中的不安全感、婚姻里的瑣碎和束縛？

對(duì)于許多人而言，當(dāng)虛擬世界能夠以更低的成本、更高的效率提供某種程度上的情感和感官滿足時(shí)，

原本不可替代的現(xiàn)實(shí)親密關(guān)系就被逼到了一個(gè)尷尬的位置。

它仍然有獨(dú)特價(jià)值，卻越來越像一項(xiàng)“奢侈品”，

不再是所有人都能輕松負(fù)擔(dān)的“標(biāo)配”。

這種邏輯并非中國(guó)獨(dú)有。

日本社會(huì)在過去三十年里，已經(jīng)為世界上演過一遍類似的過程。

日本的相關(guān)“特殊產(chǎn)業(yè)”產(chǎn)值龐大，足以與其全部軍費(fèi)開支相提并論，

但年輕人的線下親密頻率卻在全球范圍內(nèi)靠后。

看上去矛盾并存，一方面是極度發(fā)達(dá)的情感和親密服務(wù)業(yè)，

另一方面是現(xiàn)實(shí)伴侶關(guān)系的日益稀薄。

原因之一在于日本在很大程度上完成了對(duì)“關(guān)系”的商品化。

你幾乎可以通過花錢購(gòu)買到各種形式的情感體驗(yàn)，

有人陪你聊天、傾聽你的煩惱、給你擁抱和安慰，

提供溫柔與陪伴，但這一切都停留在“服務(wù)”的邊界。

你只需要付費(fèi)，無須承擔(dān)道德和現(xiàn)實(shí)責(zé)任，

雙方在規(guī)定好的時(shí)間和契約里進(jìn)出自如。

真正的親密關(guān)系需要承擔(dān)責(zé)任，需要長(zhǎng)期磨合，需要接納對(duì)方的缺點(diǎn)，

需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的種種不完美，而商品化的關(guān)系只需在結(jié)賬時(shí)刷卡或掃碼，

既可以獲得短暫而完整的體驗(yàn)，又可以在結(jié)束時(shí)保持毫無負(fù)擔(dān)的抽離。

站在一個(gè)理性的選擇視角，你會(huì)如何抉擇？

類似的邏輯也在韓國(guó)上演。韓國(guó)在相關(guān)產(chǎn)業(yè)上的人均消費(fèi)位居世界前列，

而戀愛率、結(jié)婚率、生育率卻在全球長(zhǎng)期墊底。

高度一致的發(fā)展曲線很難說是一種巧合，

更像是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段自然而然產(chǎn)生的。

也許在未來，中國(guó)也會(huì)有越來越多的人選擇單身、丁克、晚婚甚至不婚，