漠九

過去十年最令人難忘的迷你劇，對我來說是《切爾諾貝利》。

《切爾諾貝利》（2019）

這部劇當(dāng)時的成功，肯定出乎所有人的意料。因為它的主題，蘇聯(lián)的核災(zāi)難過去了三十多年，不是一個時髦的話題，和西方的當(dāng)代文化品味已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。但它就是成為了一部超級破圈的現(xiàn)象級作品。

在豆瓣，直沖9.7分，但現(xiàn)在如果是非登錄狀態(tài)，就無法搜索到這部劇集，且分享的鏈接也無法打開，這部劇就這樣消失了。

對于全球觀眾，特別是對冷戰(zhàn)記憶模糊的年輕一代而言，這部劇集重新定義了切爾諾貝利這場災(zāi)難的公共敘事。

劇集在制作上最大的優(yōu)點，是完美的故事結(jié)構(gòu)。編劇克雷格·馬津面對這么一場涉及物理學(xué)、政治、醫(yī)學(xué)和倫理學(xué)的復(fù)雜災(zāi)難，他提供了一條堅實的故事情節(jié)作為脊梁，巧妙地跨越了眾多事件——從最初的事故、官方的掩蓋、遏制行動、清理工作，直至最終的調(diào)查和審判，一氣呵成。

這種結(jié)構(gòu)的核心就像一種不斷升級的并發(fā)癥，新的高潮蓋過舊的高潮，直到讓人喘不過氣。馬津沒有采用線性的歷史平鋪直敘，而是將故事構(gòu)建為主角瓦列里·列加索夫面臨的一系列不斷升級的任務(wù)。

首先，他要確認(rèn)事故的真實性質(zhì)，堆芯是否暴露？接著要用沙子和硼撲滅熊熊大火，再排出地下室的水，避免相當(dāng)于無數(shù)兆噸當(dāng)量的蒸汽爆炸，還要挖掘隧道并安裝熱交換器，防止熔融物污染地下水，最后才是查明事故的真相，并在審判中揭露它。

編劇對時間線的控制極其精確，第1集是實時的一晚、第2集是事故后的兩天、第3集則持續(xù)數(shù)周、第4集是數(shù)月，第5集聚焦審判。

這種敘事結(jié)構(gòu)的最精妙之處，在于它實現(xiàn)了類型的混合與過渡。故事的探索逐漸從一個純粹的災(zāi)難故事轉(zhuǎn)變?yōu)榉审w裁，甚至帶有間諜元素的道德困境。這種從物理利害到道德利害的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，是馬津劇本的底層驅(qū)動力。

有趣的是，馬津之前的職業(yè)生涯主要集中在喜劇寫作。矛盾嗎？不一定，這反而可能是他成功的關(guān)鍵。因為喜劇寫作需要極其嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)、精密的鋪墊和最終的包袱。馬津?qū)⑦@種對敘事結(jié)構(gòu)近乎刻板的嚴(yán)謹(jǐn)性，成功地應(yīng)用到了一個歷史悲劇上。

最終《切爾諾貝利》超越了一部單純的災(zāi)難劇，成為一部深刻的哲學(xué)和政治寓言。它的核心主題在劇集開篇第一分鐘，就借由主角列加索夫的錄音帶被明確宣布：謊言的代價是什么？

這部劇的敘事目標(biāo)，一直是瞄準(zhǔn)對真理價值的探索。謊言，而非輻射或某個具體的人，才是這部劇真正的反派。劇集以列加索夫的這段獨(dú)白開場，并以同樣的問題結(jié)束，形成了一次完美的主題呼應(yīng)。

「謊言的代價是什么？并不是我們會把謊言誤認(rèn)為真相。真正的危險是，如果我們聽了足夠多的謊言，我們就會不再認(rèn)識真相。……當(dāng)真相冒犯了我們，我們就撒謊，直到我們不再記得真相的存在。但真相還在那里。我們每撒一個謊，就欠真理一筆債。遲早這筆債是要還的。」

劇集展示的不僅僅是「謊言」，它展示了一個謊言的生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)作方式，以及這個系統(tǒng)最終如何自我吞噬。

這個過程始于一個服務(wù)于國家目標(biāo)的謊言：RBMK是安全的。為了維持這個謊言，系統(tǒng)必須創(chuàng)建第二個謊言——操作員錯誤是唯一原因，以及第三個謊言——輻射水平很低。

正如劇中所描繪的，這些謊言開始相互沖突。官僚們因為從內(nèi)心相信了第一個謊言「RBMK反應(yīng)堆不會爆炸」而無法識別真相。系統(tǒng)隨后必須花費(fèi)巨大的資源，來懲罰那些揭露第一個謊言的人。

謊言的惡劣還體現(xiàn)在，任何制度性的謊言都需要一個不斷擴(kuò)大的官僚機(jī)構(gòu)和保密機(jī)制來維持。這個機(jī)制最終會消耗掉系統(tǒng)所有的資源，使其無法執(zhí)行基本功能，比如安全運(yùn)行一個核電站。它變成了一個只為維持謊言而存在的系統(tǒng)。

該劇對這一主題的探索并不僅僅停留在口頭上，更是將之編織進(jìn)了視覺語言中，通過強(qiáng)大的象征主義來具象化謊言的本質(zhì)。

在反應(yīng)堆爆炸后，普里皮亞特的居民聚集在一起，觀看從反應(yīng)堆射向夜空的那道奇妙的垂直光柱。他們驚嘆于它的美麗，卻不知道這道光本身就是致命的輻射。

當(dāng)晚，控制室的劑量計顯示了一個很高的讀數(shù)，但并非災(zāi)難性的。然而，真相是這個讀數(shù)是該劑量計所能測量的上限。

這個設(shè)備物理上無法顯示更可怕的真相。這是一個隱藏在真相中的謊言，是系統(tǒng)性自欺欺人的完美隱喻。

當(dāng)列加索夫第一次到達(dá)切爾諾貝利時，他在酒店本能地向一名旁觀者（后來發(fā)現(xiàn)是克格勃特工）保證沒有危險——盡管他內(nèi)心知道這是假話。謊言不僅自上而下，也存在于個人的妥協(xié)與自保中。

該劇最卓越的成就，是將這個抽象的哲學(xué)主題進(jìn)行了物理化的呈現(xiàn)。RBMK反應(yīng)堆的設(shè)計缺陷，被塑造為蘇聯(lián)體制性謊言的物理化身。

反應(yīng)堆存在致命的設(shè)計缺陷，這是一個已知的事實，在列寧格勒核電站1975年的事故后就被發(fā)現(xiàn)，但這個真相被隱藏了。這個謊言被從字面意義上構(gòu)建到了機(jī)器的物理特性之中。

這種對令人不快的真相的系統(tǒng)性回避，直接導(dǎo)致了操作人員的傲慢，他們對控制棒設(shè)計的全部后果一無所知。

因此，當(dāng)操作員在緊急情況下按下AZ-5（緊急停堆）按鈕時，他們以為按下了剎車，但石墨尖端卻短暫地充當(dāng)了油門，導(dǎo)致功率激增并引發(fā)爆炸。操作員們并不知道他們設(shè)備的真相。這場爆炸在劇集的呈現(xiàn)中，不是一次事故，它是一種必然。

「欠真理的債」最終以原子的方式，在物理層面上被償還了。

《切爾諾貝利》于2019年播出，正值全球進(jìn)入后真相政治時代的高峰。該劇的全球共鳴在很大程度上源于它被視為一則精準(zhǔn)的當(dāng)代政治寓言。

該劇的創(chuàng)作者利用了1986年的蘇聯(lián)事件，來闡明一種深刻的、當(dāng)代的焦慮——一個建立在謊言基礎(chǔ)上的政府不可避免地注定要崩潰。

該劇的整體意義可以濃縮為一句話：真相建立未來，謊言讓過去的錯誤以更糟糕的方式卷土重來。

正是這個普世且極其及時的主題，解釋了為什么這個關(guān)于蘇聯(lián)官僚主義和核物理的不時髦題材，能夠引發(fā)如此巨大的跨國共鳴。

《切爾諾貝利》不僅是一部藝術(shù)作品，它還提供了一份對晚期蘇聯(lián)體制的深刻歷史分析。這是通過兩個層面展開的。一層是對官僚主義的宏觀解構(gòu)，另一層是對個體悲劇的微觀描繪。在劇中，蘇聯(lián)官員們最初對局勢的嚴(yán)重性不屑一顧，并拼命試圖掩蓋一切。克格勃監(jiān)視科學(xué)家，對于這個系統(tǒng)而言，蘇聯(lián)的驕傲比整個地區(qū)的福祉更重要。

該劇因此也提供了一個歷史結(jié)論——切爾諾貝利災(zāi)難不僅是蘇聯(lián)衰落的癥狀，更是衰落的催化劑。它揭示了對中央計劃和意識形態(tài)的信任的毀滅。該體制的根本謊言不僅向世界，更向其自己的人民和精英徹底暴露了。

未能掩蓋爆炸的真相，比爆炸本身具有更強(qiáng)的政治放射性，最終加速了帝國的崩潰。

該劇最大的虛構(gòu)，是將瓦列里·列加索夫塑造成一個對抗體制的道德英雄。

劇集的高潮，也就是列加索夫在審判中揭露真相，根本是虛構(gòu)的。真實的列加索夫沒有出席那場審判。他的高光時刻和核心臺詞，純屬杜撰。真實的列加索夫是一個復(fù)雜的人物，他是蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界的權(quán)貴，一個體制內(nèi)的官僚。

他并非劇中那個住在樸素公寓里的孤獨(dú)學(xué)者，而是住在豪華住宅里的精英。他甚至不是RBMK反應(yīng)堆的專家。該劇忽視了他從一個體制的同謀者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€私下的異見者的痛苦而復(fù)雜的真實轉(zhuǎn)變，而是選擇了一個迎合美國觀眾的、簡單的科學(xué)家英雄視角。

但我們必須承認(rèn)，這部劇畢竟是一種娛樂，而非紀(jì)錄片。如果事實是神圣的，那么藝術(shù)也是神圣的。虛構(gòu)無罪。

這部劇的高明之處，或許就在于它用好萊塢最嫻熟的英雄敘事，包裝了一個反好萊塢的主題，讓觀眾體驗到英雄的無力感。

雖然列加索夫在法庭上的高光時刻是假的，但他所代表的那種在謊言帝國中尋找真相的掙扎，在人類歷史上卻是永恒真實的。