《鬼滅之刃》里的痛，正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中年輕人最熟悉的困境，家庭的裂縫、成長的迷惘、能力的自卑，以及走向社會(huì)的恐懼和無力。正因如此，當(dāng)故事轉(zhuǎn)向終章的對(duì)決時(shí)，所謂宿命，不再只是傳統(tǒng)少年漫里單純的善惡對(duì)立，而是每個(gè)人必須直面的自身創(chuàng)傷與無法逃避的未來。年輕人注視著這些角色如何在撕裂、恐懼與責(zé)任之間做選擇。

作者：小杜????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

5天4億，《鬼滅之刃：無限城篇 第一章》又一次把人潮推回了銀幕前，讓觀影現(xiàn)場短暫拾回久違的熱度。

值得一提的是，《鬼滅之刃》是一個(gè)2019年才憑番劇爆紅的年輕IP，它沒有《海賊王》《火影》那樣的幾十年積累，卻在短時(shí)間內(nèi)跨越世代差，更在全球年輕觀眾中形成了罕見的情感粘性。

它靠的不是“殺鬼爽感”，而是更直接也更難替代的東西：一種屬于當(dāng)下時(shí)代的情緒濃度。它所承載的，是一種全球范圍都能共振的情緒敘事，關(guān)于創(chuàng)傷的修復(fù)、關(guān)于陪伴的信念、關(guān)于年輕人在不確定時(shí)代里尋找出口的方式。

正是這種高度普適的情緒底色，讓鬼滅成為近年成長速度最快、全球影響力擴(kuò)散最徹底的日漫，IP影響力更超出傳統(tǒng)動(dòng)畫的范疇。

而當(dāng)下，在情緒、文本與產(chǎn)業(yè)三條線的交匯中，《無限城篇 第一章》完成了它在整個(gè)IP生命周期中不可替代的使命。IP的終章，也只能從這里開始。

“殺鬼”之下，共鳴Z世代不被注意的痛點(diǎn)

《鬼滅之刃》為何能席卷全球，又是怎樣一步步積累到今天的情緒密度？這背后，并不只是因?yàn)楫嬶L(fēng)體驗(yàn)或劇情深度，而在于它的內(nèi)在主題。

故事的主視點(diǎn)由炭治郎出發(fā)，起點(diǎn)便是失去。一個(gè)普通少年在一夜之間家破人亡，妹妹變成了鬼，他卻始終選擇保護(hù)她，堅(jiān)信她身上仍保留著人的那一部分。這種在絕望中仍維護(hù)人性的主題，具備極強(qiáng)的普適性。無論觀眾背景如何，都能從炭治郎的堅(jiān)持里看到一種溫柔的力量，它不是傳統(tǒng)少年漫對(duì)自我的簡單突破，而是一種基于親情、關(guān)于治愈的堅(jiān)持。

《鬼滅之刃》的故事發(fā)展脈絡(luò)可被概括為一個(gè)不斷下潛的過程。動(dòng)畫劇集第一季完成了創(chuàng)傷與同行的建立，炭治郎與禰豆子這對(duì)兄妹的所見所聞構(gòu)成了整個(gè)世界觀的情感框架；隨后故事進(jìn)入群像擴(kuò)張期，在《游郭篇》中，所有“柱”（高級(jí)鬼殺隊(duì)成員）角色登場幾乎都帶著無法回避的傷痛，敘事開始把創(chuàng)傷從個(gè)體推向群體；而從《無限列車篇》起，情緒正式進(jìn)入下墜階段，故事一股腦地將前行的代價(jià)擺上臺(tái)面，尤其是該作中“大哥”煉獄杏壽郎的犧牲，每一次勝利都伴隨更沉重的失去。正是經(jīng)歷了這三個(gè)階段后，《無限城篇 第一章》成為整個(gè)IP不可避免的落腳點(diǎn)，所有人物的命題、情緒與宿命在這一刻第一次同時(shí)被推到臺(tái)前。

劇情之外，人物之所以更顯生動(dòng)，是因?yàn)?strong>《鬼滅之刃》里的痛，從來不是架空世界的虛構(gòu)體驗(yàn)，而是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里年輕人最熟悉的那幾類困境，家庭的裂縫、成長的迷惘、能力的自卑，以及走向社會(huì)的恐懼和無力，這些內(nèi)容都精確地切入Z世代不被注意的痛點(diǎn)。而主角團(tuán)的平均年齡，幾乎都停在成年邊緣的階段，這也使得這些命題在他們身上被最大化。

正因如此，當(dāng)故事轉(zhuǎn)向終章的對(duì)決時(shí)，所謂宿命，不再只是傳統(tǒng)少年漫里單純的善惡對(duì)立，而是每個(gè)人必須直面的自身創(chuàng)傷與無法逃避的未來。觀眾注視著這些角色如何在撕裂、恐懼與責(zé)任之間做選擇，也正是鬼滅這些年不斷突破著圈層的根本原因。

情緒共鳴，是它能跨文化傳播、成為現(xiàn)象級(jí)IP的根本原因。當(dāng)我們理解了這一點(diǎn)，再回望故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條清晰的暗線，《鬼滅之刃》的敘事從來不是向上的打怪升級(jí)，而是一條不斷向內(nèi)的路徑。前作《無限列車篇》中這種敘事傾斜就顯性呈現(xiàn)，透過主要角色的逝去，它告訴觀眾，這是一個(gè)無法確保圓滿結(jié)局的世界。正是在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)里，角色們對(duì)善意、對(duì)未來的一次次篤定，才變得格外真實(shí)且深重。

正因如此，《無限城篇 第一章》這部劇場版，才會(huì)節(jié)奏如此密集、情緒如此沉重。因?yàn)樗揪筒皇且粋€(gè)獨(dú)立的章節(jié)，是整個(gè)IP邁向終局的第一步。沒有這一部分，后續(xù)的終章無法成立；沒有這一部，前面的所有篇章也無法被完整回應(yīng)。

三場戰(zhàn)斗，承載鬼滅最重要的敘事邏輯

在理解敘事必要性之后，進(jìn)入這部《無限城篇 第一章》會(huì)顯得清晰許多。但它強(qiáng)烈的粉絲屬性，仍讓觀感呈現(xiàn)出一定的割裂感。影片采用的并非傳統(tǒng)三段式敘事，而是一種近乎直給的沉浸體驗(yàn)。無限城的空間在詭異的琴聲中不斷折疊分裂，從敘事到視聽都圍繞著同一個(gè)策略——讓觀眾以被拋入深淵的方式進(jìn)入故事。

這一點(diǎn)在開場就得到充分體現(xiàn)。影片幾乎不給觀眾任何緩沖，在無限城空間操控者鳴女急促的琵琶聲和電音配樂下，前史以閃回形式迅速壓滿畫面；正派頭目主公的犧牲、小隊(duì)被打散、戰(zhàn)場多次重置，世界在一瞬間塌縮，把所有角色一口氣拖進(jìn)命運(yùn)的最深處。對(duì)路人觀眾來說，這種節(jié)奏直接而混亂，但對(duì)影片而言，它是在宣布一件事——決戰(zhàn)，已經(jīng)開始。

這種敘事處理，也延伸到了人物層面。不同于前幾部有明確主線的節(jié)奏，《無限城篇 第一章》的角色呈現(xiàn)，更像是被拋入不同房間。有人猝不及防地與舊日陰影相遇，有人被迫面對(duì)曾經(jīng)的師門傷痛，這些情緒爆點(diǎn)來得急、重，卻在邏輯上自洽。把這些碎片拼在一起，才構(gòu)成了終章真正的開場方式。

值得一提的是，影片的動(dòng)作體驗(yàn)，在這一部比以往更密集，除了零星的基礎(chǔ)纏斗外，三場酣暢淋漓的戰(zhàn)斗提供了充足的視聽體驗(yàn)。但影片真正的亮點(diǎn)并不是戰(zhàn)斗場景，而是這其中記憶的回溯。無限城的每一次空間翻折，都在逼迫角色回望自己最不愿面對(duì)的部分。主創(chuàng)在這一部分，主動(dòng)地將鬼滅最隱秘的敘事邏輯攤開，戰(zhàn)斗只是形式，記憶才是人物的靈魂。

蝴蝶忍對(duì)童磨的戰(zhàn)斗，是這一邏輯最完整的具現(xiàn)。她被直接拋進(jìn)童磨所在的房間，直面殺死姐姐的陰影，情緒的洶涌讓這場對(duì)決超越了職責(zé)，成為血債；而香奈乎作為她們兩人親手養(yǎng)大的傳人，也因此被牽入一條從“家人”延續(xù)到“遺愿”的情緒鏈條。故事中明確設(shè)置了極大的實(shí)力差距，以強(qiáng)化情緒張力。忍的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，但她的每一次加速、每一次明知必死卻仍然沖刺的動(dòng)作，都是從記憶中抽取，姐姐的笑、香奈乎的眼神、自己身為“柱”的責(zé)任與溫柔，那些本該屬于日常的記憶，在無限城里被逼成了武器。

而她的死亡如同一場精準(zhǔn)的傳火，她用“蟲柱”以毒為刃的特性，讓這場戰(zhàn)斗變成一個(gè)把命題交給后繼者的過程，犧牲自己，成全下一個(gè)人變相的復(fù)仇。這是無限城最殘酷也最動(dòng)人的地方，角色不斷落敗，但向死而生的命題卻一層層持續(xù)傳遞。

另一邊，善逸被迫面對(duì)曾與他同門、卻把他的隱痛推向極致的師兄獪岳，那是他成長路徑里最大的瘡疤。如果說忍的戰(zhàn)斗展示的是犧牲，那么善逸的段落呈現(xiàn)的是少年曾經(jīng)的羞恥、自卑與逃避。這種陰影幾乎是傳統(tǒng)動(dòng)漫的筆觸，在新興敘事之外，《無限城篇 第一章》依然有著基礎(chǔ)的少年漫邏輯。

在所有戰(zhàn)線中，占據(jù)近半篇幅的，是炭治郎與“水柱”義勇面對(duì)猗窩座的這一刻。這段戰(zhàn)斗打破了傳統(tǒng)動(dòng)漫的戰(zhàn)斗范式，轉(zhuǎn)向一種“有些敵人無法被擊敗，只能被喚醒”的敘事邏輯。猗窩座的塑造在這里也變得格外成熟，他并非天生的惡，而是一個(gè)在人生盡頭被迫變成鬼的殘缺靈魂。

炭治郎和義勇必須在戰(zhàn)斗與回憶的不斷交錯(cuò)中，逼他重新面對(duì)自己的名字與過去。熟悉前情的觀眾也在兩種矛盾情緒間反復(fù)拉扯，一邊仍記得猗窩座在《無限列車篇》中對(duì)“炎柱”的致命一擊，難以釋懷；一邊又被他人類時(shí)代的悲痛溯源牽動(dòng)。正是這種撕裂感，讓猗窩座成為鬼滅全篇最復(fù)雜、也最具悲劇深度的反派。無限城逼忍交命、逼善逸承痛、逼猗窩座直面自己，它逼每個(gè)人面對(duì)無法逃避的舊傷；而未來的下一部，則會(huì)逼所有人對(duì)上這一切背后的源頭——鬼王無慘。

所以，《無限城篇 第一章》看似是三場戰(zhàn)斗，其實(shí)是三次記憶的溯源。三條戰(zhàn)線把每個(gè)人最深的痛點(diǎn)、最久的執(zhí)念與最難面對(duì)的過去，以最直接的方式剝離出來，使整個(gè)故事真正邁入終章的命題深處。也正因如此，它的觀影體驗(yàn)被拉向兩個(gè)極端，熟悉劇情的人會(huì)感到情緒爆炸，而對(duì)路人來說，它確實(shí)像一場無因的風(fēng)暴。這種在內(nèi)容上對(duì)他者的極致考驗(yàn)，在產(chǎn)業(yè)層面也同樣延續(xù)著對(duì)現(xiàn)有制作模式的極限挑戰(zhàn)。

劇場版爆火背后的產(chǎn)業(yè)邏輯與市場節(jié)點(diǎn)

在完成文本層面的回望后，我們將視線從敘事抽離，轉(zhuǎn)向支撐它的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。從制作到發(fā)行，從IP的生命周期到觀眾結(jié)構(gòu)，《無限城篇 第一章》的誕生，背后是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈共同塑造的結(jié)果。要理解它為何如此呈現(xiàn)、為何不是一次性終章、又為何能激發(fā)如此強(qiáng)烈的粉絲效應(yīng)，就必須回到這個(gè)IP背后漫長而穩(wěn)定的工業(yè)體系。

制作端的限制，是最基礎(chǔ)也最關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)。飛碟社的制作方式在業(yè)內(nèi)獨(dú)一無二，也極其極端，大量原畫、大比例3D輔助，這讓《鬼滅之刃》能夠保持行業(yè)內(nèi)少有的穩(wěn)定視覺水準(zhǔn)，卻也注定了它無法像傳統(tǒng)TV動(dòng)畫那樣大規(guī)模量產(chǎn)。飛碟社的年產(chǎn)能常年維持在“一條主線＋少量大型篇章”的線性速度，部分劇場版甚至需要依賴TV內(nèi)容重剪。如果要承載終章這種規(guī)模的作畫量，勢(shì)必需要拆分，獲得更長制作周期。換言之，《無限城篇 第一章》不可能、也無法被TV版本完整容納。

與此同時(shí)，強(qiáng)IP的劇場版化，是日本動(dòng)畫行業(yè)越來越明確的運(yùn)作方法。大情緒、大節(jié)點(diǎn)、大規(guī)模粉絲召回，必須以劇場版完成。這是一整套行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的沉淀，劇場版能夠帶來更穩(wěn)定的票房反饋，也更容易吸引海外市場；某種意義上，劇場版前作《無限列車篇》當(dāng)時(shí)以400億日元登頂日本影史、成為全球年度票房冠軍的成功，不僅是內(nèi)容的勝利，更是為整個(gè)行業(yè)提供了一個(gè)極具參考價(jià)值的運(yùn)營模型——把情緒最強(qiáng)烈的切面放在大銀幕。

《無限城篇 第一章》以劇場版打開終章，已然是從規(guī)劃初期就注入整個(gè)IP的長期策略；而發(fā)行端的大環(huán)境，又進(jìn)一步鞏固了這種呈現(xiàn)方式。2024~2025年的全球院線，正處于供給不足的尷尬時(shí)期。好萊塢受到罷工、預(yù)算削減和制作延誤等多重影響，大片數(shù)量驟減，尤其是在北美與歐洲市場，觀影結(jié)構(gòu)出現(xiàn)明顯斷層，正缺乏足夠穩(wěn)健、足夠吸引年輕人的大屏內(nèi)容。而作為過去五年里最穩(wěn)定的非好萊塢票房力量之一，《鬼滅之刃》在此刻的出現(xiàn)幾乎是一種市場級(jí)的補(bǔ)位。近期《無限城篇 第一章》的國內(nèi)數(shù)據(jù)亦印證這一點(diǎn)，據(jù)貓眼專業(yè)版統(tǒng)計(jì)，其30歲以下觀眾占比高達(dá)56%，而這正是今年各家片方苦苦追尋的Z世代觀影主力。

內(nèi)容上必須出現(xiàn)，制作上只能以劇場版呈現(xiàn)，市場上又極度需要它——因此，當(dāng)我們問今年的《無限城篇 第一章》作為一個(gè)電影故事是否足夠完整時(shí)，問題反而需要換一個(gè)角度，在一個(gè)超級(jí)IP的生命周期中，它是否完成了它必須完成的產(chǎn)業(yè)任務(wù)？

答案無疑是肯定的。

它在正確的窗口期完成了對(duì)Z世代的再次召回，也為最終結(jié)局的完整呈現(xiàn)掃清了所有工業(yè)層面的障礙?；蛟S這部劇場版，并沒有滿足所有人的期待，也無法在單次觀影里提供完整的情緒閉環(huán)。但這并不影響它存在的必要，等到塵埃落定，我們?cè)倩赝稛o限城篇 第一章》，大概會(huì)意識(shí)到，它本來就不是為了結(jié)束，而是為了讓最后的結(jié)束更有意義。

THE END