初雪叩柴扉

文|周明華

清晨，我被一種異樣的寂靜給突然“靜醒”。窗欞間透進(jìn)的微光里浮動(dòng)著細(xì)小的塵粒，空氣里彌漫著一種陌生的清冽。此時(shí)，我還在平躺著，鼻孔邊沿有一群空靈的“雪花量子”執(zhí)意碰撞——這是初雪的氣息，不是太冷，也遠(yuǎn)離暖和。

推門而出，檐下一排冰溜子正滴答著戶戶人家昨夜的秘密。抬眼望去，那片與我朝夕相對(duì)的青瓦屋頂，竟被施了法術(shù)般換了顏色。青黑沉郁的屋瓦不見(jiàn)了，代之以一片炫目的銀白?；秀遍g，似有位夜行俠盜，竊了月光織就薄紗，輕輕覆在這人間屋宇之上。

“應(yīng)是天仙狂醉，亂把白云揉碎?！蔽液鋈幌肫鹛走@句詩(shī)來(lái)。這雪來(lái)得蹊蹺，輕腳輕手地，只在屋瓦上留下些蛛絲馬跡。細(xì)看之下，那霜跡并非均勻鋪展，倒像是刻意為之的藝術(shù)品。北向瓦槽里積得最厚，一棱一棱擠挨著，宛如新彈的一小朵朵棉花；背陰處則凝著玉石般的光澤；而向陽(yáng)的南面，只吝嗇地敷著層銀粉。這般精妙的初雪布局，分明是天庭那邊飛來(lái)的一群夜訪者神秘地留下的一排簽名。

循著這些線索，我仿佛看見(jiàn)那群神秘客踏月而來(lái)的身影。它步履輕盈，不驚一片瓦，不擾夢(mèng)中人，只用冰冷的吐息，將空氣中的水汽悄悄凝結(jié)成霜花。

這手藝，倒似川南老家繡娘的絕活——在深色織錦上，以絲線的疏密繡出萬(wàn)千氣象。記得少時(shí)家貧，隔壁程婆婆常就著一盞煤油燈繡花，那銀針在粗糲的指間翻飛，轉(zhuǎn)眼就能變出滿枝春色。她說(shuō)：“繡花要心靜，手穩(wěn)，像對(duì)待初雪一樣小心?！贝丝掏呱系乃?，可不正是天公繡就的杰作？

蹲下身細(xì)看，更覺(jué)精妙。瓦沿邊、瓦縫里簇?fù)碇?，哪是尋常霜雪？分明是無(wú)數(shù)冰晶織就的繁花。有的似秋菊抱香，有的如珊瑚棲枝，在晨光中閃爍著羞澀的微光。

這讓我想起三十年前在敦煌看到的壁畫(huà)——那些飛天的衣袂上，也綴著這般晶瑩的紋樣。歷史學(xué)家說(shuō)，畫(huà)工們是用駱駝毛蘸著礦物顏料，在昏暗洞窟里一筆一筆描出來(lái)的。而眼前這些轉(zhuǎn)瞬即逝的霜花，卻是夜風(fēng)執(zhí)冰筆，就著月光即興創(chuàng)作的。有沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，并不重要，要緊的是，執(zhí)筆揮毫者一定氣運(yùn)充沛、氣定神閑。

忽然注意到墻角有串淺淺的足跡，像小貓踮著腳走過(guò)的痕跡。順著痕跡望去，竟在柴垛后發(fā)現(xiàn)個(gè)雪堆成的古怪形狀——圓滾滾的身子，長(zhǎng)耳朵，分明是只蹲坐的兔子。

這必是鄰家小晴的“杰作”。那孩子總愛(ài)在初雪時(shí)捏些雪動(dòng)物，說(shuō)是在給冬神準(zhǔn)備貢品。去年她捏的雪狗活了三天，化掉時(shí)還傷心地哭了場(chǎng)。孩子的悲傷來(lái)得快去得也快，此刻她恐怕正趴在窗邊，偷看我發(fā)現(xiàn)“雪兔”時(shí)的驚訝表情呢。因?yàn)樗欢闯鑫液芗{悶的表情，這個(gè)“雪兔”是小晴半夜起床來(lái)堆的嗎？

寒風(fēng)掠過(guò)，檐角傳來(lái)細(xì)碎的“簌簌”聲。幾粒雪沫從瓦當(dāng)上旋落，在朝陽(yáng)中劃出晶亮的弧線。這景象讓我莫名想起老家“雪彈琴”的說(shuō)法——積雪從竹梢滑落，擦過(guò)枯葉發(fā)出的聲響。兒時(shí)總覺(jué)得是雪精靈在演奏，現(xiàn)在知道不過(guò)是物理現(xiàn)象，卻仍忍不住側(cè)耳傾聽(tīng)?？茖W(xué)解釋得了現(xiàn)象，卻解釋不了人心深處對(duì)詩(shī)意的渴望、對(duì)浩渺星空的神往。

日頭漸高，屋頂?shù)你y白開(kāi)始褪色。那些精致的霜花先變成水珠，繼而匯成細(xì)流，順著瓦溝“叮咚”落下。這讓我想起白居易“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋钡囊饩?。千年過(guò)去，詩(shī)人聽(tīng)見(jiàn)的雪壓竹枝聲，與我此刻聆聽(tīng)的雪化聲，竟在時(shí)空中形成了奇妙的呼應(yīng)。

如果真有量子糾纏的話，白居易當(dāng)年在雪地里寫(xiě)詩(shī)的呼吸聲，一定還環(huán)繞在那夜的星空中。忽然明白，為什么古人總在雪夜興起寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)——這轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗，恰似我們捉摸不定又無(wú)比依戀的人生。

正出神間，背后傳來(lái)“咯吱咯吱”的踩雪聲?；仡^見(jiàn)是小晴，臉蛋凍得通紅，手里還攥著個(gè)歪歪扭扭的雪鴨子?！安彼衩刭赓獾販愡^(guò)來(lái)，“昨晚上雪娘娘來(lái)過(guò)了，你看她給我的鴨子施了魔法！”順著她指的方向看去，那雪鴨子的眼睛處嵌著兩?；ń纷?，在陽(yáng)光下居然真有幾分神采。

午后，最后一片雪痕也消盡了。青瓦重新露出本色，只有潮濕的痕跡證明有一場(chǎng)不大不小的雪曾經(jīng)來(lái)過(guò)。小晴的“雪鴨子”這時(shí)已經(jīng)化作了一灘水，順著青石板路，正愜意而平靜地流向另一條小巷，那對(duì)花椒籽孤零零地躺在泥水里。

這時(shí)，孩子早忘了早上的那股興奮勁兒，此刻正為午飯里的胡蘿卜慪氣。人們常說(shuō)童真易逝，可誰(shuí)又記得住自己七歲時(shí)的傷心事呢？倒是那些雪中即景，總會(huì)在某個(gè)清晨突然造訪記憶，如同昨夜不期而至的初雪。

暮色四合時(shí)，我在窗前發(fā)現(xiàn)一片未化的薄冰。對(duì)著燈光細(xì)看，冰里竟封著片枯葉，葉脈清晰如畫(huà)。真不知道，這葉子是如何與雪花交融而悄然凝結(jié)在一起的。這大約是昨夜大風(fēng)刮落的，被雪水裹挾著，最終定格在這透明的琥珀里。

忽然覺(jué)得，我們記住的所有往事，不正是這樣被封存在時(shí)光的冰層中么？它們或許不再鮮活，卻因保存而獲得了另一種永恒。每一片“薄冰”都有它活潑醒來(lái)的時(shí)刻。

初雪叩門，輕聲詢問(wèn)的不是“昨夜誰(shuí)人來(lái)過(guò)”，而是“今晨你可曾醒來(lái)”。

作者簡(jiǎn)介：

周明華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，首屆價(jià)值中國(guó)最具影響力專欄作家、資深媒體評(píng)論員，高級(jí)編輯，雜文家，詩(shī)人?！睹髟掝l道》《明話評(píng)道》《天府文學(xué)》等新媒體平臺(tái)創(chuàng)始人。全國(guó)各地雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)組委會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)雜文副會(huì)長(zhǎng)。