在東京的一間狹小出租屋里，堆積如山的衣物、書本、塑料瓶與廢棄包裝幾乎淹沒了地板。窗簾常年拉著，空氣里混雜著灰塵和生活的氣味。

住在這里的，是一位29歲的東京大學(xué)畢業(yè)生——みずき。

表面上，他是一位可愛、溫和的直播主；但在這間“垃圾屋”的深處，藏著一個(gè)被家庭推向邊緣、又竭力維持自我存在的人生故事。

みずき出生于東京荒川區(qū)，父母都是東京大學(xué)畢業(yè)的高知識(shí)分子。這樣的家庭在外界看來幾乎是完美模板——教育資源優(yōu)渥、父母學(xué)識(shí)出眾、未來似乎一片光明。

但在高學(xué)歷的光環(huán)之下，家庭關(guān)系的緊繃與情緒的裂縫早已深埋其中。

みずき的父親在研究領(lǐng)域追求理想，不愿為穩(wěn)定收入而放棄學(xué)術(shù)夢，母親卻希望丈夫承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)責(zé)任。

終于二人在其10多歲的時(shí)候離婚。母親負(fù)責(zé)帶大みずき，但是情緒不穩(wěn)定，經(jīng)常對(duì)他大吵大罵。

在這樣的環(huán)境中長大的みずき，很早就學(xué)會(huì)了察言觀色。

母親的情緒成了家里的晴雨表，而みずき則逐漸學(xué)會(huì)壓抑自己的情緒，以迎合她的期待來換取短暫的安穩(wěn)。

みずき說，母親對(duì)孩子的愛更像一種投資——成績、名校、未來的職業(yè)，全都被視為回報(bào)?？忌蠔|京大學(xué)，是母親的驕傲，也是他能繼續(xù)留在家庭體系中的最后籌碼。

但那份驕傲并不意味著被真正理解。

進(jìn)入東京大學(xué)后，みずき第一次遠(yuǎn)離母親的掌控，也第一次開始面對(duì)“我是誰，我為何如此討厭自己”的問題。他沒有感受到應(yīng)有的成就感，反而是一種深深的空洞感。

周圍的同學(xué)忙著研究、實(shí)習(xí)、規(guī)劃未來，而他常常感到茫然——我考上東大，不是因?yàn)橄矚g學(xué)習(xí)，而是因?yàn)槟鞘悄赣H要求我去的地方。

大學(xué)畢業(yè)后，みずき進(jìn)入社會(huì)工作。最初他在服裝品牌公司任職，從事銷售與門店管理，因?yàn)閷?duì)審美和細(xì)節(jié)敏感，他做得并不差。

公司主要經(jīng)營女性服飾品牌，みずき很快理解顧客心理，也樂于幫助他人挑選合適的衣服。而進(jìn)入女性服飾行業(yè)，其實(shí)和みずき本人興趣也有關(guān)。

從少年時(shí)期開始就覺得自己胸部在發(fā)育的みずき，在18歲那年第一次嘗試女裝，體內(nèi)似乎覺醒了作為女生的意識(shí)。

在服裝店工作的日子，みずき找到了某種微弱的自我成就感——不用再做別人期望的優(yōu)秀孩子，而是可以直接面對(duì)顧客，憑借自己的判斷獲得肯定。

然而兩年多后，他開始出現(xiàn)心理倦怠，對(duì)每日固定的工作節(jié)奏與客戶應(yīng)對(duì)產(chǎn)生強(qiáng)烈抗拒。

みずき說，每天都像在演戲，笑容是機(jī)械的，身體已經(jīng)不再聽話。于是他辭去了服裝公司的工作，嘗試轉(zhuǎn)職到IT企業(yè)，想通過電腦和網(wǎng)絡(luò)找回一種掌控感。但辦公室生活同樣讓他窒息——匯報(bào)、上下級(jí)關(guān)系、績效考核，再次勾起了他被控制的恐懼。

みずき意識(shí)到自己的人生幾乎完全被他人的期待所控制，直到某次被母親要求考公務(wù)員，他終于選擇拒絕。

那次拒絕，成為みずき被逐出家門的導(dǎo)火索。母親憤怒地說：“那我為什么要白養(yǎng)你這么多年？”

他沒再爭辯，只是帶著幾件衣服和一臺(tái)電腦離開了家。從那之后，みずき再也沒有和母親聯(lián)系。

みずき隨后租下了東京一間八平方米的舊房，月租不到四萬日元。沒有玄關(guān)，打開門就是床鋪與堆疊的雜物。

剛搬進(jìn)去時(shí)，房間還算整潔，但隨著時(shí)間推移，垃圾、快遞盒、舊衣服、打印資料、書籍、甚至壞掉的小家電都被他一件件地留下來。

那些東西對(duì)外人而言是廢物，對(duì)他而言卻是一種安心感。

因?yàn)槿祟?，只要說一句不想再見到你，就不會(huì)再見，但是物品不會(huì)。

在無數(shù)個(gè)無聲的夜晚里，みずき開始在網(wǎng)上開直播。起初只是為了找人聊天，后來慢慢有人關(guān)注、評(píng)論、打賞。

他的談吐溫柔，笑聲干凈，與房間的混亂形成鮮明反差。有人說他像是墮落的天才，有人覺得他奇怪但真實(shí)。

みずき并不否認(rèn)自己過得狼狽，但也不愿被可憐。對(duì)他來說，活著本身就是一種努力。而面對(duì)別人說要扔掉垃圾這件事，他表示，我不是懶惰，只是太累了，希望這些物品和我一樣，不想再被人隨意拋棄了。

日本媒體在報(bào)道みずき時(shí)喜歡強(qiáng)調(diào)“東大畢業(yè)卻住垃圾屋”的反差，這是一種抓人眼球的敘事方式，但對(duì)みずき而言，這種描述更像是一種誤解。

他從未刻意墮落，也沒有自暴自棄。只是當(dāng)一個(gè)人從小被灌輸“成功才有價(jià)值”，而所有努力都圍繞取悅他人展開時(shí)，離開那套體系后努力找尋自己的生存方式而已。

“我就是這樣的人，我希望可以在別人面前堂堂正正地表現(xiàn)出來。”

家庭教育的極端形式在日本并不少見。

我們之前曾經(jīng)寫過東大女生為擺脫窒息家庭，剛上大學(xué)就開始自己援交賺取生活費(fèi)；也有東大某男生厭惡精英人才的標(biāo)簽，大學(xué)畢業(yè)后隱姓埋名偽造簡歷去做保安等等。

這揭露了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的通病。即許多父母將孩子視作人生工程，一旦孩子不符合設(shè)想，便失去耐心和愛。就像本文中的みずき的母親，或許從未意識(shí)到，她口中“為了你好”的每句話，都是在否定孩子的自主性。

那種被否定的感覺，不會(huì)在成年后自然消失，反而在生活的縫隙里不斷重現(xiàn)——比如面對(duì)混亂的房間，みずき明知道需要整理，卻始終無法下手。那種混亂，某種程度上正是他內(nèi)心的投射。

對(duì)みずき從東大神壇到垃圾屋這一轉(zhuǎn)變，日本網(wǎng)友有表示同情的，也有不理解的。

“年輕的時(shí)候那樣生活也無妨。再過幾年，想法自然會(huì)變的。難得他頭腦這么好，不如把這份才能用在幫助別人上，去指導(dǎo)后輩學(xué)習(xí)，一定能對(duì)他人有幫助，也會(huì)被感激，還能獲得穩(wěn)定的生活。真希望他能早點(diǎn)清醒過來?！?/p>

“他把服裝行業(yè)的工作辭了啊！我原本以為他的服裝品味和那個(gè)品牌的風(fēng)格挺契合的，還上過走秀，應(yīng)該混得不錯(cuò)。結(jié)果是因?yàn)闊o法再適應(yīng)固定的上下班時(shí)間而辭職了嗎。他好像也不太喜歡別人把那稱作“女裝”。雖然他能清楚地表達(dá)出不想妥協(xié)、我不喜歡那樣的東西，這種自我認(rèn)知挺好的，但活在這樣的狀態(tài)里，大概也挺辛苦的吧?！?/p>

不理解也好，同情也罷，都各有道理。

但不可否認(rèn)的是，現(xiàn)如今不僅在日本社會(huì)中，乃至全亞洲，這樣的“高學(xué)歷邊緣人”正在增多。名校畢業(yè)不再意味著穩(wěn)定工作與光明未來?，F(xiàn)實(shí)的壓力、家庭的控制、心理的疲憊，讓越來越多的人在高處墜落。

みずき只是其中之一。不同的是，他用垃圾屋的混亂，坦率地呈現(xiàn)了那種崩潰的真實(shí)形態(tài)。

在這個(gè)以效率和成就衡量一切的社會(huì)里，也許正是這些“天才失敗者”的存在，提醒著我們：人活著，不必總是完美。

1.https://news.yahoo.co.jp/articles/4cfa130d7c8bf8b4f0d766c3d9df3540aa46d74c?page=3

2.https://news.yahoo.co.jp/articles/82eb7ef7ee4b320fcf58af16038fce5079c2183f?page=3

3.https://www.youtube.com/watch?v=0sSMBUl12Qc&t=324s

? ? 11月18日匯率： 0.04579704 ??