KissCat 是在俄羅斯長大的，小時候在哈巴羅夫斯克，后來全家搬去莫斯科，在那兒讀完書，還拿了個經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位 ，但這專業(yè)跟她心里想要的根本不搭邊。

畢業(yè)后她試了好幾個主流工作，都沒找到感覺：先去稅務(wù)部門上班，天天干的都是重復(fù)活兒，悶得快喘不過氣，“沒奔頭也沒熱情”；后來又去賣女性自我成長課程，沒干多久就發(fā)現(xiàn) “這東西有點虛，我沒法忽悠人買”；辭職后自己學(xué)做網(wǎng)站，開了家小公司，可不管是當(dāng)職員、銷售還是老板，她總覺得 “心里有股勁兒沒處使，這些活兒都不像‘我’該干的”。

2019 年的一天，徹底改變了她的人生。當(dāng)時她正吹著頭發(fā)，老公突然進(jìn)浴室說：“我看到篇文章，有人在業(yè)界平臺一個月能賺 5000 美元！” 她一聽立馬關(guān)了吹風(fēng)機(jī)：“那咱還等啥？現(xiàn)在就拍??！”當(dāng)天倆人就拍了第一支視頻，雖然又幼稚又業(yè)余，但勝在真實。不過她很快就懂了：這行不是賺快錢的，得堅持、得下功夫，還得有耐心。但那種創(chuàng)作的自由感，讓她不想放棄。

同年 9 月 30 日，她發(fā)了首支視頻，用了 “KissCat” 這個名字 ——“Kiss” 是她小時候爸爸叫她的小名，“Cat” 是她喊老公的昵稱。后來她火了，粉絲都叫她 KissCat，老公就改叫 “貓先生”，成了她固定的創(chuàng)作搭檔。慢慢做下來，KissCat 的作品越來越像樣：團(tuán)隊從倆人搭伙，變成了專業(yè)配置，設(shè)備換新，策劃也更細(xì)。現(xiàn)在她在 Pornhub 排到了全球前 150，視頻看了 2.17 億次，粉絲超 25 萬。但對她來說，更重要的是想通了一件事：“成人內(nèi)容不是瞎玩，是真能當(dāng)藝術(shù)做的。”

她覺得相機(jī)就是畫筆，身體是畫布，拍的時候特別在意畫面好不好看、氛圍真不真實，“不想搞得假惺惺的，就想讓觀眾覺得‘這是她真實的樣子’”。這幾年她還出了幾個關(guān)鍵作品：

2024 年拿了 FapHouse 的 “年度最佳中出” 獎，她覺得 “不光是行業(yè)認(rèn)了我，更重要的是粉絲投票選的，觀眾的喜歡比啥都實在”；給 LifeSelector 拍了《我的女主女友，KissCat》，第一次試腳本化、互動式的內(nèi)容，“以前光靠身體表達(dá)，這次得琢磨角色的情緒和心理，才發(fā)現(xiàn)這樣拍更有共鳴”；自己同名系列的最新一季，她第一次當(dāng)制作人 + 創(chuàng)意主管，從想點子、選演員到導(dǎo)演、剪輯，全是她管，“這是我第一次把自己的想法全放進(jìn)作品里，每一段都有我的影子”。

鏡頭外的 KissCat，性格特別直：遇到事兒不墨跡，“要是有扇門關(guān)著，我不會只敲門，會帶著一堆想法守在門口，直到有人開”；也從不等別人 “同意” 她創(chuàng)作，“跟著感覺走，哪怕這條路不常見”。而且她特實在，不管是生活、處對象還是做作品，都覺得 “做自己比迎合別人強多了”。

私下里她的愛好也挺反差：能在城里輕松跑 20 公里，也喜歡研究股市、加密貨幣和 AI，“得懂這些，才知道現(xiàn)在的世界是咋回事”。現(xiàn)在她跟老公住在塞爾維亞的貝爾格萊德，常去歐洲各地拍片，最大的夢想是 “以后能去邁阿密生活、工作”。

2025 年她已經(jīng)有新計劃了：想拍一季更有 “電影感” 的內(nèi)容，加些連貫的故事和新嘉賓，“不只想拍單個場景，想讓觀眾看的時候能有共鳴，不只是圖一樂”。

她還注意到業(yè)界行業(yè)在變：好多人做自己的平臺，個性化內(nèi)容越來越火，還有 AI 的沖擊。所以她偷偷搞了個項目兩年了，想 “用從沒試過的方式把 AI 和業(yè)界娛樂結(jié)合起來”。她說：“我不想只看著行業(yè)變，想?yún)⑴c進(jìn)去，把未來的創(chuàng)作方式搞出新花樣。”其實她進(jìn)這行根本不是為了錢：“我就是想證明，做真實的自己 —— 哪怕大膽、性感、情緒化 —— 也挺好的。希望我的作品能幫別人接納自己，覺得和世界更親近點。”