文 | 鮑爾吉·原野

《嘎達(dá)梅林》：像一匹戰(zhàn)馬的哀鳴

《嘎達(dá)梅林》是蒙古老百姓懷念這位造反英雄的歌曲。嘎達(dá)梅林死了，聽這首歌，卻覺得是嘎達(dá)梅林在唱。蒙古人唱起這首歌其悲憤、其沉郁、其無法排遣的怒火及無奈，如同哭聲。他們唱《嘎達(dá)梅林》時(shí)都變成了嘎達(dá)梅林。是的，如果聽這首歌聽出了哭聲，他是蒙古人。如果聽到的僅僅是一首歌，聽者與蒙古無關(guān)。即使他自稱是蒙古人，其血液里的蒙古因子早被食品殘留的農(nóng)藥化肥殺沒了，他只是一個(gè)聽歌的人。

《嘎達(dá)梅林》像一匹戰(zhàn)馬臨終的哀鳴，它臥在河邊，看血從身上不停地流出，流到泥土里變成黑色。馬什么都知道，它知道人有終時(shí)，馬也有終時(shí)。戰(zhàn)馬臨終之時(shí)見到自己主人慘敗身歿，見到強(qiáng)敵驕橫，心里不甘。馬對(duì)著自己的血嗚咽，見到白云遠(yuǎn)去卻不能追隨，心中大悲無法排遣。

聽《嘎達(dá)梅林》，我們恍惚覺得是嘎達(dá)梅林在唱。是嘎達(dá)梅林自己歌唱自己?jiǎn)幔渴歉逻_(dá)梅林與他的后人在悲嘆自己土地的厄運(yùn)嗎？科爾沁——它的主要區(qū)域一度叫哲里木，后被粗暴地改為通遼——奉獻(xiàn)給世間的不僅是科爾沁黃牛，更不是霍林河的煤，而是這首《嘎達(dá)梅林》。煤越挖越少，這些倒楣的煤瞬間化為電賣給了東北電網(wǎng)，而黃牛的歸宿是風(fēng)干牛肉，早被各民族人民的胃囊消化。

科爾沁好在還有人，我的老家科爾沁左翼后旗是蒙古族人口比例最高的旗縣，他們盡管在種玉米，在騎電動(dòng)車，在看電視里的國(guó)際新聞，但他們都會(huì)唱《嘎達(dá)梅林》。男女老少唱起這首歌，開頭低沉地緩慢，好像河冰上一小股春水漫出來，聲音漸大，力度漸強(qiáng)，冰塊渙解撞擊，沖決而下。

蒙古人唱到《嘎達(dá)梅林》的高音部分如唱塌了一座大廈，似乎什么東西土崩瓦解，唱歌人的臉上掛著塵土或硝煙。這首歌唱到“……不呀不起飛——”進(jìn)入歌曲的高音區(qū)域。旋律到達(dá)高音并延長(zhǎng)幾拍子后，其下一樂音通常是低音，去攀爬前面唱過的高音，或超越那個(gè)高音?！陡逻_(dá)梅林》“……不起飛”接續(xù)的樂句——“要說造反的嘎達(dá)的梅林”仍然從高音接。兩個(gè)高音對(duì)接——“飛”與“要說”，如同騎手從一匹奔馳的烈馬跳上另一匹奔馳的馬，一朵火苗跳進(jìn)另一朵火苗之中，旋律到了“梅林”的地方才低緩下來，以深情清晰的語氣唱出“是為了蒙古人民的土地”，在此處結(jié)尾?！巴恋亍钡囊舾吲c起始句“南方”相同，結(jié)構(gòu)回環(huán)往復(fù)，鋪墊第二段起唱。

歌曲《嘎達(dá)梅林》原本是烏力格爾——蒙古說唱——原來有幾十段唱詞，講述英雄嘎達(dá)梅林起事到獻(xiàn)身的全過程。說唱的音樂形態(tài)不會(huì)是長(zhǎng)調(diào)，要講故事。四個(gè)樂句起承轉(zhuǎn)合，沒有現(xiàn)代歌曲的B段即副歌。《嘎達(dá)梅林》在第二個(gè)樂句就抵達(dá)樂曲的高潮也就是高音部分。那么唱的人，在唱到第二句就悲憤難當(dāng)了，如同目睹了英雄的就義。第三、第四樂句則在回憶，仿佛尋找漂在西拉沐淪河上的義軍們的遺體。無論用蒙古語或用漢語唱這首歌，會(huì)聽到它的節(jié)奏那么緩慢，歌詞的字很少，一句一頓，如念祭文。它的情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)穿越歌詞的“南方，飛來的，小鴻雁”，在科爾沁的上空彌漫。

嘎達(dá)梅林原來是一個(gè)人，后來變成一面旗，再后來變成紀(jì)念碑，立在老百姓心中。無論什么時(shí)候，牧人們唱起嘎達(dá)梅林都如同一場(chǎng)祭奠，仿佛嘎達(dá)梅林剛剛陣亡?？墒峭恋啬?？嘎達(dá)梅林舍出性命不正是為了蒙古人的土地嗎？達(dá)爾罕王把土地賣給了奉軍，蒙古人被趕進(jìn)了沙漠。科左后旗蒙古族的人口比例最高，是因?yàn)槟抢锒际巧掣C子。人稱科左后旗土匪最多。他們說的“匪”實(shí)為為土地抗?fàn)幱啦磺哪寥恕?/p>

《嘎達(dá)梅林》回環(huán)往復(fù)，最后一句都落在“造反起義的嘎達(dá)梅林，是為了蒙古人民的土地”。去年經(jīng)過科左后旗，我在空氣中聞到惡臭，這是牧區(qū)所沒有的氣味，一千個(gè)死尸腐敗也發(fā)不出這么臭的味。一問，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)把土地賣給了河南一家味精企業(yè)，高排污讓這家企業(yè)落戶到嘎達(dá)梅林的故鄉(xiāng)。

在呼倫貝爾，我看到某個(gè)旗的蒙古老人和孩子被驅(qū)趕到城邊的“蒙古大營(yíng)”里。表面看，這里一戶一座蒙古包，遠(yuǎn)看橫豎成行，氣勢(shì)恢宏。這些人沒有牛羊，沒有耕地，沒有生活來源只供游人參觀。我問了十幾家牧人：“你們的地呢？你們的草場(chǎng)呢？是誰把你們遷移到這里？你們的房子呢？”沒人回答我的提問，他們雖然身上穿著政府發(fā)的蒙古袍，但實(shí)如乞丐。牧民和農(nóng)民如果喪失了土地，連乞丐都不如。漢人窮急了可以進(jìn)城當(dāng)乞丐，蒙古人進(jìn)城連當(dāng)乞丐都不會(huì)，況且民族情感不允許他們當(dāng)乞丐，在城里，你看不到蒙古人要飯?！懊晒糯鬆I(yíng)”里的牧民低下頭，不敢回答我的問題，他們說政府每月發(fā)一點(diǎn)的錢，勉強(qiáng)吃飽。我問“你們的地呢？”他們流下眼淚，我也流下眼淚。他們的地被同為蒙古人的B姓的旗委書記賣了，把牧人像圈牧口一樣圈到城邊子，無恥地稱此處為“民俗景觀”。圈地運(yùn)動(dòng)從工業(yè)革命之初就開始了，但這么卑劣的行為，還是頭一次見到。我希望全世界的蒙古人一人捐出一元錢送給這位旗委書記，請(qǐng)他不要為了出賣土地而將牧人趕出祖祖輩輩的家園。由于輿情太差，這位書記后來把“蒙古大營(yíng)”關(guān)了，那些牧人不知流落何方。假如嘎達(dá)梅林活著，這個(gè)人還能保住自己的腦袋嗎？

開礦以及抽水洗煤讓草原沙化了，電動(dòng)車的普及使牧區(qū)的馬越來越少。古老的習(xí)俗正在死去，但蒙古語還活著，《嘎達(dá)梅林》還活著，唱一遍《嘎達(dá)梅林》，如同在春天下一場(chǎng)雨，青草死而復(fù)生。

《諾恩吉雅》：像玉蘭花瓣，漂在老哈河上

蒙古女人的名字多如繁星，人們偏偏記住了《諾恩吉雅》。這幾個(gè)字像玉蘭花瓣，漂在老哈河上。這個(gè)名字芳香地漂過來，芳香地漂遠(yuǎn)。也許有一天，諾恩吉雅的名聲會(huì)超過老哈河。河會(huì)斷流、會(huì)改名，但沒人能改諾恩吉雅的名字，就像沒人能改這首歌。在我的家鄉(xiāng)，祖先留下的美好的地名被改變了，昭烏達(dá)盟改為赤峰市，哲里木盟改為通遼市。所謂改，是把昭烏達(dá)和哲里木從地圖上抹掉，慢慢地，后代遺忘了它們。就像只記得符拉迪沃斯多克，忘記了海參崴。

這是一首姑娘出嫁、想念故鄉(xiāng)的民歌。多少年來，男人唱這首歌，女人唱這首歌，跟出不出嫁沒什么關(guān)系了。《諾恩吉雅》跟諾恩吉雅的父親德木楚克道爾吉是奈曼王爺?shù)牡艿軣o關(guān)，與諾恩吉雅嫁給東烏珠穆沁王爺?shù)拈L(zhǎng)子包德畢力格也無關(guān)。這首歌是敖漢民歌抑或奈曼民歌都不重要。重要的是人們?cè)诟柚新牭健袄瞎铀L(zhǎng)又長(zhǎng)，岸邊的駿馬拖著韁。秉性溫良的諾恩吉雅，出嫁到遠(yuǎn)方”。

是的，這首歌的主題不是河，不是馬，甚至不是諾恩吉雅，而是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方對(duì)蒙古人來說是他們祖先去過的地方，是祖先讓他們?nèi)サ牡胤?。遠(yuǎn)方?jīng)]有路，礫石和沼澤等待著每一個(gè)冒犯它們的人，暴雨和驕陽(yáng)是遠(yuǎn)方的宴席，鉛灰色的濃云封閉了地平線。蒙古人和蒙古馬沒有家，遠(yuǎn)方才是他們的家。

這首歌的旋律搖曳，像燈花一樣搖曳。有如訴說家史。游牧民族的家史沒刻在山崖上，山崖是被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面的石頭。他們的家史在歌里。歌聲記錄的并非哪一個(gè)人的家史與譜系，它是民族史。歌聲記錄山的名字，河流的名字，還有比歷史事實(shí)更重要的民族的集體情感，譬如遙遠(yuǎn)，譬如悲傷，譬如對(duì)父母的愛，譬如馬。許多人因此在《諾恩吉雅》這首歌里找到了回憶的出發(fā)點(diǎn)，這是講述親人與往昔的口氣，是由目光描繪的有關(guān)故鄉(xiāng)的圖畫。

誰都知道這首歌悲傷，但情愿接受它的悲傷并把自己的悲傷加入。就像世上有一個(gè)湖，人把腳浸到湖水里會(huì)感到悲傷。許多人情愿站在湖里，體味悲傷。如今草場(chǎng)被侵占，羊群的毛絨里落滿煤灰，草原和“草原”這兩個(gè)字正在風(fēng)干，它最終要去的地方只能是辭典。歌聲讓人愈加悲傷。

諾恩吉雅坐著牛車從敖漢旗老家嫁到了東烏珠穆沁草原，就像風(fēng)把一顆草籽從河的南岸吹到北岸。沒人看見草籽在天空飛，也沒人知道草籽在北岸生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一株什么樣子的草。它只是草原上無數(shù)草中的一株。諾恩吉雅萬萬沒想到人們世世代代歌頌她，唱她的名字和她的故鄉(xiāng)。這是怎么了？這首歌一共有36段歌詞，以河水、大雁花朵比興，回環(huán)往復(fù)。最后一句是一樣的——“諾恩吉雅出嫁到了遠(yuǎn)方”。

有人說，這是一位給諾恩吉雅家放馬的馬倌創(chuàng)作的歌，他暗戀著諾恩吉雅。戀人遠(yuǎn)嫁，憂思無盡，以這首歌療傷。馬倌的故事只是諾恩吉雅傳說之一種。無論馬倌的戀情也好，諾恩吉雅思鄉(xiāng)也好，歌里面有什么東西讓我們反反復(fù)復(fù)歌唱呢？其中一定有一種可以叫作現(xiàn)代性，或民族性的東西藏在旋律里。它像一株不起眼的草藥，受傷的動(dòng)物在荒野里找到它，咀嚼它，讓創(chuàng)傷愈合。

我們唱這首歌，是我們心里缺這首歌。唱的時(shí)候我們用耳朵捕捉到一個(gè)東西，把它補(bǔ)在心里的窟窿上。它是什么呢？第一段歌詞：“老哈河水長(zhǎng)又長(zhǎng)……”，第二段歌詞：“海青河水長(zhǎng)又長(zhǎng)……”。我在歌詞里找不到這個(gè)東西，也不知道旋律的哪一部分可以打心靈的補(bǔ)丁。但我的心知道，唱一遍，心里的凹地便平復(fù)了，注滿了泉水。因?yàn)檫@首《諾恩吉雅》。

蒙古當(dāng)年強(qiáng)大過。它過于強(qiáng)大，它的后代們傾心于歌詠弱而美的歌，如女兒出嫁。正如一些當(dāng)年軟弱的民族，到后來傾心于高唱強(qiáng)大的歌。被風(fēng)吹到河流對(duì)岸的草籽，一定不是隨隨便便長(zhǎng)在什么地方，它要去找屬于自己的土地。正像許多蒙古男人在唱《諾恩吉雅》的時(shí)候會(huì)流下眼淚，他被神明打動(dòng)。在流淚的背后，他身上的血液漸漸沸騰了，因?yàn)檫h(yuǎn)方，因?yàn)槊晒耪Z說出的“岸”，或者還有一些化學(xué)性的因素，那就說不清楚了。

說到這兒，我解釋一下我為什么鄙視那些在檔案上改民族成分的假蒙古人。在這樣的歌聲里，他們一滴眼淚都流不出來。他們的心是一個(gè)倒扣的碗，而蒙古人的心里有草原、馬群和一觸即發(fā)的民歌的水庫(kù)。當(dāng)歌聲傾瀉時(shí)，他們的眼淚也滾滾而下。此時(shí)，假蒙古人正裝模作樣地鼓掌。

這是六根推送的第3813篇文章