文丨老將

今天，我把這個(gè)小號名稱“谷小九”，改成“老將根本沒變”了。其實(shí)，這也是在瞎折騰。

哎，不管怎么說，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，還是說些私語吧。

這個(gè)小號差不多有一年多沒怎么更新。原因是，從去年8月開始，因?yàn)榘l(fā)了幾篇批評猛文，這號就被踢出流量池了。

踢出流量池是什么意思呢？

對，就是不被平臺推薦了。這兩年，微信公號從訂閱制，轉(zhuǎn)向了“社交+算法”機(jī)制。如果不推薦，關(guān)注我的人，絕大多數(shù)是看不到我發(fā)文的。

沒有傳播，寫了也等于白寫。我折騰太多次，也沒能把流量撈回來。

這期間，我也搞懂了不推薦的主要原因，一是被判定違規(guī)，遭滅文了；二是沒按騰訊要求走互選廣告。

公號就沒什么幾篇廣告了，這小號基本上是屬于為愛發(fā)電。

所以，我出事的，都是因?yàn)閷懥伺u猛文，被認(rèn)為越界，從而被踢出流量池。

這種慘劇，也發(fā)生在大號“人格志”身上。上一次，失去推薦半年之后，我使出渾身本領(lǐng)，拉下老臉，通過特殊路徑，重新擠進(jìn)去了。

但，要讓文章再不違規(guī)，幾乎不可能。因?yàn)?，這太不確定了，也太沒有標(biāo)準(zhǔn)了。

我有時(shí)寫篇純粹散文，也會因?yàn)槟硞€(gè)語料，因?yàn)橛|及G點(diǎn)，直接就被廢了。

有時(shí)，有些事，怎么寫不重要，只要寫就是事。

昨晚，我在“人格志”寫“防止農(nóng)民工規(guī)模性返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)”的事，只是進(jìn)語詞分析。

寫完后，發(fā)朋友圈時(shí)，我還這樣說：

看到了吧，涉及點(diǎn)公共話題，我是有心理預(yù)警的，是怕出事的。

昨天，我覺得，只是寫生活記事，只是里面夾點(diǎn)小勇敢。

發(fā)了后，我屋頭就不停要我刪了。但，我心存僥幸。結(jié)果，今天文章閱讀到3.3萬時(shí)，又沒了。

真是萬念俱灰。這個(gè)文章，我真沒批評什么，甚至說理解官方說法的初衷和善意。只是，全網(wǎng)都對這個(gè)說法感覺很窩心，這種誤讀權(quán)力不能覺得無辜。

我說這是由權(quán)力不說人話造成的。就這么一點(diǎn)勇氣，還是讓我付出了慘痛代價(jià)。

這自然是很冤枉的，也很委屈。事實(shí)上，我文章，在其他平臺，很安全呀，頭條早就10萬+了，很多抄襲這文章的，也是爆款。

算了，不抱怨，不說委屈，不要解釋，否則，也容易出事。

每次被刪文，我承受太多現(xiàn)實(shí)尷尬和精神壓力。我怕失去號，也怕沒有推薦，還怕給號主帶來麻煩。

這兩年，網(wǎng)上有幾個(gè)攻擊過我的寫手，經(jīng)常罵我文章越寫越不猛了，不敢批評了，說我被ZAO安了，服軟了。

這些刻薄戾氣猥瑣男，是不可能有同情的，他們絕不可能打賞，甚至還經(jīng)常抄襲，同時(shí)又在怪我批得不狠。他們，或許，還在祈愿我能失去公號陣地，此生永遠(yuǎn)不寫。

生活殘酷到不忍直視。他們天天鬼喊狼叫，販賣戾氣，說比我寫得好，說我賣弄文字……屁話一堆，無非是說，趕緊想讓我號死人散拉球倒。

這與職場是一樣的。人是很難被同事激賞的，恰恰相反，總會招來莫名仇視和嫉妒。將軍趕路，是應(yīng)該不斬蒼蠅。但，蒼蠅擾心，也臭呀。

不過，有個(gè)真相是，蒼蠅怎么飛，也不可能成為鴻雁。

我看過那些寫手，有個(gè)罵我好幾年，就罵我那兩篇文章閱讀過千，其他，最多三位數(shù)。

一個(gè)人，活到把批評目標(biāo)盯在我這樣普通人身上，自己也是廢了。

在平臺和生活的挾持下，我們本就在一條船上。

作為一個(gè)文字寫手，我要告訴你們，更是提醒自己，圖文古典自媒體這條路，快要走絕了。反正，我是真的折騰不下去了。

囿于現(xiàn)實(shí)，我沒辦法拉下臉去做視頻。時(shí)與勢都不在我，在平臺經(jīng)濟(jì)規(guī)則之下，在算法功利邏輯驅(qū)動下，我無路可走。

就像在這個(gè)小號寫東西，根本就不可能再有多少人看見了。

因?yàn)檫@號，本來關(guān)注人數(shù)就不到20萬，在現(xiàn)在被踢出流量池的情況下，我寫作，很多時(shí)候?qū)憘€(gè)寂寞。

所以，今天，我不僅把號名給改了，而且介紹說得很明白——寫生活日記了。

對，因?yàn)檫€留在這號上的，很多是老鐵，是最親近的人，多少年不離不棄的，我得用最安全的方式，陪伴那些可能陪我走到人生盡頭的朋友。

于是，我把這個(gè)公號改了個(gè)名字——老將根本沒變。（平臺正在審核中）

對，這號名是參照崔健的“老子根本沒變”。

崔大爺這人這歌這勁，這姿態(tài)，這堅(jiān)守，我服！

其實(shí)，本來我想改叫“老將行”的，但，這名稱被別人注冊了。

人格志多年來每篇文章的頭圖，都寫著王維的七言古詩《老將行》上句子——一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師。

詩中，老將擦拭鎧甲至雪色般光亮，手持鑲嵌七星紋飾的寶劍操練的場景，一直令我動容。

對，就是那句“試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文”。

這首詩，用了大量典故，格調(diào)蒼涼悲壯，就是在說，一個(gè)老將，一生命運(yùn)波折，但，他始終忠貞報(bào)國。

什么人最心酸？有心報(bào)國，無力回天。

對，像譚嗣同那種。

不論如何，我也想學(xué)崔健那樣，說句“老將根本沒變”。鐵甲依然在，只為蒼生戀。

署名上，這里我也不再用“將爺”這名字了。以前，有沒文化的哈兒，以為我用“將爺”，有個(gè)“爺”字，就占了他便宜了，傷他小脆弱的心了。

其實(shí)，“將爺”比起“老將”，是更卑微的。

“將爺”，我解釋了一萬次，那只是古代對普通老兵的稱謂。就像《長安十二時(shí)辰》里的張小敬。對，我用的微信頭像，今天公號頭像也改這人了。

文化是一件往往不用講理只憑感知的事。

按照日記方式，今天，我再說幾句最近的事吧。

這幾天，我跑了幾個(gè)省，做了幾場演講授課，最后一場。是上周五在北京，給經(jīng)濟(jì)日報(bào)幾百朋友說說寫作感想。

在北京時(shí)，我還見了幾個(gè)朋友。當(dāng)然，很多朋友都問，是不是見彪哥了。是見了，還在午夜對飲。哎，回望過去，很多事，好唏噓。

這個(gè)世界，從來沒有辜負(fù)那些素心如雪的人。

周末時(shí)，我見了一個(gè)當(dāng)紅大V，叫“樸素之道”。這兄弟請我吃了北京烤鴨，還把我送到北京南站。

從他身上，我感受到，樸素和真誠，才是真正的大道與王道。

最近，我最焦慮的是，我的新書《不負(fù)經(jīng)典》，有點(diǎn)卡在3萬本銷量了。

這本書，我覺得好。可惜，人在江湖，身不由己。出書時(shí)，我不得不舍棄原本談好的頭部出版社，把它留給我生活在這座城市。

我也是醉了，迄今為止，在發(fā)行銷售上，真沒感受到本地和線下的半點(diǎn)溫暖，像是掉進(jìn)冰窟了。

江湖都是人情世故。我能不抱怨，只能拼命在自己的江湖折騰。

江湖自有仁義在。像陳行甲等朋友，還有很多老鐵，還是很給力。

周三晚上，我一個(gè)最尊敬與崇拜的師長，沒有之一的，會在直播間推介我這本書。

最后，得說一下——寫公號不全是創(chuàng)作。

不要拿我公號上文字，界定我所有寫作的質(zhì)地。比如，我的書，才是我的道。

是的，寫公號，我真的快要折騰不下去了，以后只能寫些生活日記了。

“正經(jīng)人誰寫日記呀”。

這句臺詞也在提醒我，總有一天，在另外一個(gè)沙場，我還會老將歸來。

（今日：2025年11月17日，21：30分。蘇北，天陰冷，讀《唐代才子傳》，間隙寫此文。心憂拙著《不負(fù)經(jīng)典》銷售）