在日本沖繩一處歷史悠久的住宅區(qū)，這地方以安靜和富裕著稱。附近都是地主的家族世代居住，有些家族還擁有嘉手納基地周邊的大量土地而聞名，被當(dāng)?shù)厝艘曌鳌案€(wěn)固的一族”。

就在這樣的社區(qū)里，一棟已經(jīng)超過二十年無人居住的舊宅被荒草包圍著。院門早已銹死，墻皮在風(fēng)雨中剝落，內(nèi)部黑暗潮濕，保持著那種“被時間封印”的狀態(tài)。附近的居民對它的存在習(xí)以為常，直到今年五月某個夜晚，一群少年因?yàn)椤案卧嚖贰钡挠螒蜿J入了這棟老房子，才有了后面讓人意外的故事。

所謂的“肝試し”是日本孩子之間再普通不過的膽量游戲。比如夜里走向廢屋、舊校舍、光線不穩(wěn)的樓道，用“敢不敢繼續(xù)往前走”來測試膽子。

這群日本中學(xué)生和高中生也是抱著這樣的心情，周末騎著摩托車和自行車來到這里，從廢屋門下的縫隙鉆進(jìn)去，把這棟老房子當(dāng)成了探險(xiǎn)目標(biāo)。第一次進(jìn)去時，他們只是繞著走廊轉(zhuǎn)了幾圈；第二次、第三次，有孩子開始敲墻、踢門，在黑暗里尋找新的刺激。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在某次他們踢壞了屋內(nèi)一處墻面時，當(dāng)水泥塊裂開，灰塵撲散，一疊疊紙幣從破損處露了出來。那是印著“福沢諭吉”的舊式一萬日元紙幣，數(shù)量多到讓人一時間無法判斷是幾十萬還是幾千萬！隨著少年們把紙幣一把把往外拖，才意識到這是一個遠(yuǎn)超他們想象的數(shù)字——最終估算超過一億日元，而這一切竟然一直藏在墻體夾層里。

找到錢的消息在少年之間很快傳開。一開始只有幾個參與肝試し的孩子進(jìn)去拿，隨后人數(shù)擴(kuò)散到十多人、二十多人。有些人帶了幾萬出來，有些人帶了幾十萬，還有人一次性帶走了幾百萬。曾有少年向朋友展示過自己的錢包，里面塞著約一百張舊式一萬日元紙幣。

雖然是舊錢，但還能流通。錢被花掉的方式五花八門。有的少年利用SNS尋找個人賣家買摩托車，因?yàn)闆]有駕照，無法在正規(guī)車行購買，就在網(wǎng)絡(luò)上尋找愿意現(xiàn)金交易的人。也有人購買金飾、服裝和電子產(chǎn)品，奢侈品。更可怕的是，現(xiàn)金的一部分流入了當(dāng)?shù)厣倌曛g正在蔓延的藥物流通。

這些藥物中最受關(guān)注的是“エトミデート”，一種被形容為“ゾンビたばこ”的指定藥物。濫用者會出現(xiàn)語言不清、痙攣、意識不穩(wěn)，被拍下的視頻在餐飲店、街頭流傳，引發(fā)社會擔(dān)憂。根據(jù)警方與當(dāng)?shù)孛襟w的調(diào)查，這些藥物在被列為指定藥物后，市場價(jià)格一度翻倍，少年的突然“變有錢”也推動了地下市場的交易規(guī)模。除了エトミデート，還有“バツ（MDMA）”“チャリ（コカイン）”等藥物在少年之間被提及，資金來源則是從廢屋墻壁里掏出的那些舊札（舊錢）。

隨著少年們在夜間頻繁出入廢屋，附近居民也開始注意到動靜。有人看到夜里二十多個孩子進(jìn)進(jìn)出出，有人聽到摩托車停在陰暗的街角，但沒人能想到他們是在一棟廢屋里會找到巨額現(xiàn)金。直到某位少年家長無意間發(fā)現(xiàn)孩子藏著數(shù)百萬日元，驚訝之余報(bào)警求助，這起事件才從少年的內(nèi)部秘密變成警方的正式調(diào)查。

警方開始對少年們進(jìn)行詢問，幾名參與者講述了最初肝試し、破墻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金、朋友間傳播消息，以及反復(fù)帶走現(xiàn)金的過程。事情傳開后，不少地權(quán)者和親族成員才得知這棟房子里曾經(jīng)藏著巨額舊鈔。

根據(jù)當(dāng)?shù)氐耐恋氐怯浻涗?，這棟屋宅的前主人來自明治時期遷居沖繩的一個商人家族，后來因親族分散，繼承手續(xù)復(fù)雜，房產(chǎn)長期無人管理。至于這一億日元是誰放進(jìn)去的、為了什么放在墻體內(nèi)、為何沒有被繼承人處理，這些問題連親族內(nèi)部的人也說不清。有人強(qiáng)調(diào)必須追查真相，有人則認(rèn)為“錢放在眼前，孩子拿走也情有可原，不希望事件被擴(kuò)大”，不同態(tài)度在家族中內(nèi)部并存。

房子被封鎖后，藍(lán)布蓋住了門口，規(guī)制線一直拉到院子邊緣，已經(jīng)沒有人能再看見屋內(nèi)的模樣。警方回收了部分現(xiàn)金，但仍有相當(dāng)數(shù)量的去向不明。

警方的調(diào)查工作持續(xù)了數(shù)月，直到最近媒體才正式報(bào)道，事件才在全日本范圍引發(fā)巨大反響。人們討論的不只是“少年偷錢”，更是藥物、貧困、失管空屋、繼承停滯和舊式現(xiàn)金儲存方式之間的復(fù)雜交織。

這幾年，日本各地的盜竊案件里“空屋”越來越多地出現(xiàn)。一些人以為空屋沒有人管，一些人把它當(dāng)成遺物堆放處，也有人真的把它當(dāng)成“尋寶”地點(diǎn)。

老房子的抽屜、暗格、未整理的紙箱，有時會藏著現(xiàn)金，有時是貴金屬，有時只是舊時代的票據(jù)，但它們共同構(gòu)成一種介于過去與現(xiàn)在之間的空隙。沖繩的這一億日元不過是其中最具有戲劇化的一例而已。

再把視線拉回到那個肝試し的夜晚，能理解少年為什么會被那種“像尋寶小說一樣的離奇經(jīng)歷”擊中。黑暗、廢屋、崩裂的墻面、突然掉出的舊札，這些元素本身就足以讓人心跳加快。

如果真遇上這種戲劇性的情形，擺在眼前的是一億日元，誰能穩(wěn)得住心思，大概也不好說。日本的空屋和被遺忘的財(cái)物還會繼續(xù)存在，那些沒有人再打理的“過去”，遲早還會從某個角落再冒出來。沖繩這一億日元的故事，只是眾多事件里的一個，每棟空屋的背后，都藏著一段家庭的故事。

對日本醫(yī)美感興趣的來看：