最近好多微信群都被這張悲傷的截圖給刷屏了：

苦主老婆被情敵一套絲滑連招全程浮空30分鐘，《鐵拳》和《街頭霸王》的頂級(jí)高手看了也只能望洋興嘆，深感鞭長(zhǎng)莫及。

殊不知比這條知乎回答更狗血且刺激的是各種捉奸綜藝，國(guó)外已經(jīng)把這條線規(guī)模化商業(yè)化得很徹底了。

別以為這類(lèi)節(jié)目只靠撕逼和狗血湊時(shí)長(zhǎng)，人家現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化出戰(zhàn)術(shù)流：

俄羅斯《危險(xiǎn)關(guān)系》主打?qū)崙?zhàn)派，臥底、監(jiān)控、跟拍全上陣，出軌男女一個(gè)個(gè)被抓得像毒販落網(wǎng)，冰冷且無(wú)情。

美國(guó)捉奸綜藝走精致路線，劇本釣魚(yú)、演員設(shè)局，把測(cè)試對(duì)象安排得明明白白，堪比《忠誠(chéng)101》現(xiàn)場(chǎng)投票，行動(dòng)有力度，態(tài)度有溫度。

總的來(lái)說(shuō)就是美國(guó)偏商務(wù)，俄國(guó)偏運(yùn)動(dòng)。

你以為看的是感情修羅場(chǎng)，其實(shí)是人性黑匣子。

都說(shuō)愛(ài)情是人類(lèi)最美好的情感，但當(dāng)這事兒落到監(jiān)控鏡頭和針孔攝像頭里，真相往往只剩一句：

“你老公在床上和你兒媳跳雙人探戈?！?/p>

別笑，真的有。

這屆情感節(jié)目開(kāi)場(chǎng)就飆車(chē)，劇情比你媽追的苦情劇還狗血。

戰(zhàn)斗民族捉三，出軌版FBI現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)

別以為情感節(jié)目就是哭哭啼啼，俄羅斯綜藝《危險(xiǎn)關(guān)系》告訴你——捉奸也能拍成動(dòng)作片。

播出堪比《諜影重重》。有兩個(gè)主持人，一個(gè)負(fù)責(zé)動(dòng)手，一個(gè)負(fù)責(zé)動(dòng)嘴。

男一號(hào)雷賓，長(zhǎng)得像復(fù)聯(lián)走失的安保，一出場(chǎng)就散發(fā)著渣男天敵氣場(chǎng)。捉奸現(xiàn)場(chǎng)沖得比特種兵還快，出軌男在他手里像健身器械一樣被輕松提溜。

男二號(hào)古赫曼，腦子頂用，專(zhuān)業(yè)雙修心理學(xué)+性學(xué)，負(fù)責(zé)給申請(qǐng)人心理按摩、情緒托底，再一字不漏復(fù)讀出軌現(xiàn)場(chǎng)，讓人聽(tīng)完原地升華成情感覺(jué)醒大師。

整個(gè)節(jié)目流程說(shuō)難不難，說(shuō)白了就是一套捉奸版流水線操作：

有人報(bào)案懷疑對(duì)象出軌 → 節(jié)目組派出捉奸隊(duì) → 暗中調(diào)查 → 最后一擊致命，當(dāng)場(chǎng)揭穿，全程高能。

客戶(hù)來(lái)自各個(gè)段位，有剛從民政局出來(lái)還沒(méi)捂熱手的熱戀黨，也有結(jié)婚五十年終于覺(jué)醒的金婚老炮、復(fù)婚再組家庭，個(gè)個(gè)都是真情報(bào)人。

感情線越盤(pán)越亂，爆點(diǎn)就越像開(kāi)盲盒。申請(qǐng)人那叫一個(gè)配合，線索一套一套的：定位、路線、時(shí)間線、出軌對(duì)象ID全給齊了，像捉奸版FBI實(shí)訓(xùn)。

節(jié)目組直接上戰(zhàn)術(shù)級(jí)監(jiān)控。臥室衣柜上方藏著針孔，廚房電飯鍋旁邊暗藏鏡頭，電腦屏幕后還有一只電子眼。甚至門(mén)外樓梯間都被安排上了哨兵視角。嫌疑人車(chē)上也全副武裝，動(dòng)靜全被記錄。

捉奸特工陣容堪比拍MV，樓下蹲點(diǎn)帶望遠(yuǎn)鏡，樓上埋伏扛長(zhǎng)焦，幽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)偷拍角度堪比MV拍攝，welcome to吃瓜直播間。

按理說(shuō)，調(diào)查出軌這事兒應(yīng)該挺直給的：

照著懷疑方向走，查點(diǎn)聊天記錄、蹲個(gè)出軌現(xiàn)場(chǎng)，搞清楚誰(shuí)跟誰(shuí)不清不楚。

但沒(méi)想到，這節(jié)目一拍就是狗血+命運(yùn)+神秘力量三合一，每次真相揭曉都像被天降劇情反殺。

比如這位32歲的娜姐，醫(yī)生，冷靜理智。她說(shuō)老公換了份司機(jī)的工作后行動(dòng)詭異，常常晚歸。

一開(kāi)始，全場(chǎng)目光鎖定娜姐老公的性感老板娘，畢竟身材火爆、氣場(chǎng)在線，每天又朝夕相處。

于是捉三小隊(duì)火速出擊，攝像頭一裝，尾隨一開(kāi)，果然，某天老板娘優(yōu)雅上車(chē)。

主持人剛準(zhǔn)備坐實(shí)了，結(jié)果三分鐘后劇情反轉(zhuǎn)：

她又招手上來(lái)了另一個(gè)男人——她自己的正牌男小三。

娜姐老公全程親眼看倆人在后排纏綿悱惻，自己則像個(gè)工具人司機(jī)一樣穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)車(chē)送他們?nèi)ゾ频觊_(kāi)房。

哎喲，這回是不是誤會(huì)好人了？

結(jié)果畫(huà)面一轉(zhuǎn)，哥們回家一頭扎進(jìn)小姨子懷里，瀉火的對(duì)象原來(lái)另有其人。

再說(shuō)說(shuō)42歲的V哥，投資人，事業(yè)有成，心還軟。

他最近有點(diǎn)膈應(yīng)：老婆這陣子對(duì)夫妻生活沒(méi)了興趣，卻頻繁聯(lián)系她那位離婚多年的前夫。

更魔幻的是，大哥還貼錢(qián)幫老婆養(yǎng)“她和前夫的兒子”，一個(gè)16歲的少年，聽(tīng)說(shuō)叫亞歷山大。

V哥真情感投資人，情緒價(jià)值都發(fā)分紅了。

捉奸特工組接到任務(wù)后，雷厲風(fēng)行，直接部署全套監(jiān)控。終于，在某天拍到老婆跟前夫車(chē)內(nèi)密會(huì)，氣氛還挺壓抑。

結(jié)果一問(wèn)才知道：前夫只是想要點(diǎn)補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

這老婆當(dāng)場(chǎng)拒絕，義正詞嚴(yán)：“不可以拿我現(xiàn)任的錢(qián)養(yǎng)你兒子！道德不允許！”

團(tuán)隊(duì)聽(tīng)得熱淚盈眶，以為終于遇到一位情感界的清流姐。

結(jié)果下一秒，老婆車(chē)一拐，停進(jìn)地下車(chē)庫(kù)。不一會(huì)上來(lái)了一個(gè)年輕肌肉男，倆人現(xiàn)場(chǎng)親熱直接拉滿(mǎn)。

倆人完事后，老婆打開(kāi)后備廂，兩大袋潮牌男裝、球鞋、耳機(jī)全給了這個(gè)小白臉。

而小白臉的名字，叫的是亞歷山大....

別以為捉奸得靠全息雷達(dá)和夜視攝像，戰(zhàn)斗民族捉三隊(duì)告訴你：群眾才是最穩(wěn)的外掛。

尤其是那種左耳聽(tīng)得出小情侶吵架類(lèi)型，右眼能識(shí)別出陌生女人腳步聲的鄰居阿姨。

31歲時(shí)尚編輯小亞捉奸，是鄰居阿姨先發(fā)現(xiàn)她老公的異常。

隨后直接加入捉三隊(duì)，化身樓道特工，每天站崗放哨，聽(tīng)風(fēng)辨影、目擊出入，實(shí)時(shí)上傳八卦雷達(dá)。

終于等到奸夫領(lǐng)人回家那天，阿姨早在門(mén)口伏擊，一聽(tīng)屋里傳來(lái)曖昧呻吟，立刻撥號(hào)喊話：“同志們，收網(wǎng)，今天有實(shí)錘?！?/p>

雖然找上捉三隊(duì)的申請(qǐng)人，嘴上都說(shuō)“我已經(jīng)想好最壞的結(jié)果”，但當(dāng)真相擺上桌，依然有人被狗血砸得崩潰萬(wàn)分。

比如43歲的賓姐，人生看似已經(jīng)走到歲月靜好副本——和老公達(dá)哥結(jié)婚幾十年，娃都結(jié)完婚了。

達(dá)哥也不是看著會(huì)出事的類(lèi)型，退伍軍人，身材板正、走路帶風(fēng)，現(xiàn)在在小區(qū)當(dāng)保安。

直到最近，他忽然有了幾個(gè)不知道哪來(lái)的貴價(jià)小物。根據(jù)小區(qū)群眾情報(bào)，富婆級(jí)同事被列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。

捉三隊(duì)剛開(kāi)始監(jiān)控沒(méi)幾天，畫(huà)面就開(kāi)始拉滿(mǎn)離譜感。

一位年輕美女拎著包就用鑰匙打開(kāi)賓姐家門(mén)，動(dòng)作熟練得像在回自己閨房。

她先去洗了個(gè)澡，賓姐老公達(dá)哥還隔著浴室門(mén)跟她熱絡(luò)地聊天，語(yǔ)氣輕松得不像第一次來(lái)。

等洗完出來(lái)，美女只裹了一條浴巾，在達(dá)哥面前大大方方脫掉，換上一件深V到肚臍的睡袍。

達(dá)哥掃了一眼，嘴里點(diǎn)評(píng)一句“不錯(cuò)”，美女也不遮掩：“你又不是第一次看?！?/p>

捉三隊(duì)看到這里都有點(diǎn)晃神，想說(shuō)沒(méi)實(shí)錘也不好定性，于是還是把這段錄像交給了賓姐。

賓姐看完輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這不是我兒媳婦嘛，他們爺倆就喜歡開(kāi)玩笑，別當(dāng)真?！?/p>

但到了第六天，劇情徹底失控。

監(jiān)控畫(huà)面里，美女洗完澡不穿睡衣了，直接換了套比基尼，一出門(mén)就撲進(jìn)達(dá)哥懷里，抱上去就是一場(chǎng)激情開(kāi)局。

捉三隊(duì)當(dāng)場(chǎng)集體炸毛，急速打電話通知賓姐，這下真出事了。

賓姐風(fēng)風(fēng)火火沖回家，眼睛還沒(méi)眨完就對(duì)上畫(huà)面——

親兒媳和老公正顛鸞倒鳳，不知天地為何物。

天倫之樂(lè)沒(méi)了，只剩天崩地裂。

美利堅(jiān)《忠誠(chéng)101》開(kāi)考，富二代小三天團(tuán)已上線

相比隔壁戰(zhàn)斗民族的反偵察捉奸術(shù)，美利堅(jiān)的兩檔捉三節(jié)目則要chill不少：

主打一個(gè)“軟刀子捅心窩”的真人秀調(diào)調(diào)。

人家不搞什么樓道監(jiān)聽(tīng)、暗巷跟拍，直接把出軌拍成社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

一旦有一方起疑，節(jié)目組立刻上線情感釣魚(yú)局：招模特、請(qǐng)演員、搭場(chǎng)景，全套劇本伺候。

而被測(cè)試對(duì)象呢？

完全不知道自己正在參加戀綜plus版《忠誠(chéng)101》選拔賽。

資本主義的哥們姐們捉奸時(shí)特別務(wù)實(shí)，一開(kāi)局就是現(xiàn)實(shí)主義考題。

男方要測(cè)女友會(huì)不會(huì)拜金？OK，開(kāi)場(chǎng)就是一整套富人濾鏡體驗(yàn)卡：香檳晚餐、限量名牌、門(mén)口一臺(tái)超跑，最后甩出一棟帶泳池的別墅做壓軸。

負(fù)責(zé)扮演富二代的演員，一路輸出炫富信息素，溫柔開(kāi)撩、錢(qián)包開(kāi)闊，話語(yǔ)里句句帶利息，步步都是心理誘導(dǎo)：

“你到底愛(ài)你男友，還是愛(ài)我的凈資產(chǎn)？”

女方反手測(cè)試男友是否見(jiàn)色起意？那就請(qǐng)出職業(yè)小三天團(tuán)，臉蛋清純、身材炸裂，還自帶主動(dòng)貼貼buff，測(cè)試對(duì)象往往一分鐘內(nèi)就汗流浹背。

節(jié)目里各種戲碼層出不窮：21歲大學(xué)甜妹花式撩30歲肌肉男，19歲奶狗差點(diǎn)被55歲辣姨牽走，29歲已婚網(wǎng)紅女被富二代團(tuán)團(tuán)圍住當(dāng)選妃。

比如下面這位黑人小哥小T，覺(jué)得自家女友小?A有點(diǎn)經(jīng)不起撩，于是安排了一場(chǎng)鈔能力深度測(cè)試。

請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)業(yè)釣魚(yú)演員小?勞，假扮富二代，租了棟山頂豪宅。先用“1500刀拍廣告”的借口，把小?A請(qǐng)進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，然后小勞端著漢堡登場(chǎng)，張嘴就開(kāi)富：“我還有六套房?！?/p>

小A一開(kāi)始堅(jiān)持自己有男友，但架不住“硬件性能”過(guò)于強(qiáng)大，最終答應(yīng)了約會(huì)邀請(qǐng)，感情翻車(chē)預(yù)警拉響。

到這個(gè)程度，測(cè)試一般就叫停了。畢竟誘惑是否成立已經(jīng)有答案，專(zhuān)業(yè)演員也講點(diǎn)職業(yè)操守，不能真把情感騙局玩成真情流露。

但偏偏有些演員，不光入戲深，還有點(diǎn)小私心。

申請(qǐng)人小威一早就懷疑女友杰西卡背叛自己，只是苦于沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錘。他決定請(qǐng)演員來(lái)釣魚(yú)，設(shè)計(jì)一場(chǎng)“抓現(xiàn)行”的對(duì)峙戲碼。

然后故事離譜地升級(jí)了：來(lái)當(dāng)演員的約克，竟是杰西卡目前正在線的出軌對(duì)象本人。

事情是這樣的。有天約克看杰西卡用他的手機(jī)和另一個(gè)男朋友打情罵俏，頓時(shí)心態(tài)爆炸，反手記下小威手機(jī)號(hào)，主動(dòng)投案：

“哥，我們都綠了，我愿意做臥底?！?/p>

他提議自己主動(dòng)把杰西卡約來(lái)家里，搞個(gè)小聚會(huì)，放點(diǎn)音樂(lè)、整點(diǎn)酒，然后等氛圍正好來(lái)個(gè)深吻。小威立刻從門(mén)后殺出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)捉奸，完美收網(wǎng)。

小威同意了計(jì)劃，倆人租下一棟馬里布海灘的豪宅，幾百萬(wàn)刀一晚，只為演出一場(chǎng)釣出真情的劇本殺。

劇情如預(yù)期推進(jìn)，約克帶杰西卡喝了點(diǎn)酒、氛圍拉滿(mǎn)，按劇本發(fā)展應(yīng)該是假親熱真抓包。

結(jié)果他一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，提出“咱們?nèi)ヂ阌景伞?，劇情直接脫軌?/p>

更絕的是，杰西卡答應(yīng)得特別爽快。倆人下水?dāng)噭?dòng)海浪，泳完再洗個(gè)鴛鴦浴，最后還在臥室里進(jìn)入一番深度交流。

主持人從頭到尾都在提醒：“哥，你任務(wù)是誘導(dǎo)，不是復(fù)合。”

但這哥裝傻裝到底，沉浸式投入角色體驗(yàn)。

第二天，小威坐在監(jiān)控室，看完整段海灘戀情高清記錄，表情逐幀崩潰。

原本想演一出正義抓奸現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果親手投資了情敵和前任的蜜月預(yù)演，感情沒(méi)保住，人也綠透了。

對(duì)于捉三隊(duì)的難點(diǎn)不止是查奸，更難的是如何把上面的這些爛攤子拆包給原配看。

出軌的過(guò)程大多荒謬得像狗血?jiǎng)∵B播，劇情越演越離譜，角色還都不帶臉紅的。

但揭開(kāi)真相的那一刻，才是人性片場(chǎng)：眼淚、指責(zé)、崩潰、沉默，輪流上陣，誰(shuí)也跑不了。

所以，怎樣才能得到愛(ài)呢？

在戰(zhàn)斗民族這兒，捉奸基本沒(méi)有勸解這個(gè)選項(xiàng)，只有開(kāi)打一個(gè)出口。

輕一點(diǎn)的，是狗男女被全員圍毆：怒吼、推搡、破口大罵，全員嘴炮輸出。

看起來(lái)很炸裂，但只要兩人動(dòng)作快、衣服穿整，物理傷害還能控制在扯衣服和踢門(mén)范圍內(nèi)。

重的呢？那就是拳腳片場(chǎng)。

比如娜姐，醫(yī)生一枚，職業(yè)冷靜，操作兇狠。她抓奸時(shí)發(fā)現(xiàn)，小三竟然是她親妹妹，直接破防。

先是薅頭發(fā)把人拖出十多米，接著左右開(kāi)弓，耳光清脆得像BGM。

還有V哥，被告知“你養(yǎng)的孩子其實(shí)是小三”后，選擇直接開(kāi)揍，老婆嚇得報(bào)警邊哭邊喊：“他差點(diǎn)殺了我！”

但別以為站在道德高地就能贏，現(xiàn)實(shí)捉奸更講物理輸出。

比如賓姐兒子，發(fā)現(xiàn)自家老爸居然和自己老婆搞到了一塊，怒從心起，原地站起，打算上去送一拳“家法伺候”。

結(jié)果剛抬頭一看，發(fā)現(xiàn)老爸不僅身板寬兩圈，關(guān)鍵還練過(guò)。

這一刻，憤怒直接被理智按倒在地。

他默默扭頭，跑去找親媽抱頭痛哭。

相比之下，美利堅(jiān)雖然擅長(zhǎng)設(shè)局，但很多時(shí)候還停留在嘴炮輸出、道德譴責(zé)階段。

最多就是社死，不會(huì)物理受傷。

1997年心理學(xué)界提出過(guò)一個(gè)概念，叫配偶保留——簡(jiǎn)單說(shuō)就是怕對(duì)象被搶?zhuān)绷恕?/p>

人一旦覺(jué)得關(guān)系不穩(wěn)，就可能啟動(dòng)各種操作：查手機(jī)、套話、發(fā)定位、公開(kāi)秀恩愛(ài)，恨不得24小時(shí)把人拴身邊。

但這套行為背后的驅(qū)動(dòng)力，往往不是愛(ài)，而是控制、嫉妒、不安和失控恐懼。

美利堅(jiān)有位哥想分手，結(jié)果卻設(shè)局測(cè)試女友忠誠(chéng)度，讓健身教練出來(lái)誘惑她。

人家剛跟教練有點(diǎn)互動(dòng)，他立刻怒發(fā)沖冠，情緒比酒駕現(xiàn)場(chǎng)還失控。

主持人困惑發(fā)問(wèn)：“你不是打算分手嗎？”

哥們說(shuō)：“對(duì)啊，我是要分手，但我希望她在我離開(kāi)后繼續(xù)獨(dú)身，為我守情如初?！?/p>

小威捉奸那集堪稱(chēng)狗血?jiǎng)?chǎng)特輯：男小三和正宮聯(lián)手出擊，想讓杰西卡現(xiàn)出原形。

為了這個(gè)目標(biāo)，小威還擺明說(shuō)：真到關(guān)鍵時(shí)刻，“發(fā)生點(diǎn)啥也行”?？傻鹊浇芪骺ê图s克真上床了，他直接破防暴走。

愛(ài)情在這種劇本里已經(jīng)退場(chǎng)，留下的是權(quán)力拉扯、情緒操控，還有一地炸裂的自戀。

你當(dāng)然可以在亂七八糟的關(guān)系里收割戰(zhàn)利品：被需要、被妒忌、被爭(zhēng)奪的那點(diǎn)高光。

但唯獨(dú)找不到愛(ài)。

在小亞捉奸那集，情婦跨坐在出軌男身上，激情即將上線，氣氛眼看要轉(zhuǎn)場(chǎng)。

在接吻的前一秒，情婦認(rèn)真地看著對(duì)面的眼睛問(wèn)：

“你愛(ài)我，還是你老婆？”

出軌男回答得無(wú)比干脆，眼睛也不眨一下：

我不愛(ài)任何一個(gè)人。

↓千禧年的輪滑風(fēng)又刮回來(lái)了？↓

↓失敗了叫堂哥，成功了就叫Giao哥？↓

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Lvv