1941 年 12 月 7 日清晨，夏威夷珍珠港還是一派周日的慵懶。美軍士兵有的在喝咖啡，有的盤算著周末去哪放松，港內的戰(zhàn)列艦整齊排列，像一群沒睡醒的巨獸。沒人想到，183 架日軍戰(zhàn)機正從云層里鉆出來，炸彈像雨點般砸向海面和機場 —— 短短幾個小時，美國太平洋艦隊幾乎癱瘓，而這場看似 “天降橫禍” 的偷襲，早在兩年前就已經拉開了序幕。

要說這事兒的始作俑者，就是日本聯(lián)合艦隊司令山本五十六。這哥們是個出了名的 “賭徒”，1939 年剛上任，就盯著珍珠港打主意。他心里清楚，日本要想在太平洋橫著走，必須先敲掉美國的海上力量，可美軍實力擺在那，正面硬剛純屬送人頭。巧的是，1940 年英國空襲意大利塔蘭托軍港的操作，給了他靈感：24 架老式轟炸機，一小時就干廢三艘意大利戰(zhàn)列艦，自己手里的航母和戰(zhàn)機，難道還不如英國人？

山本五十六一拍桌子，決定搞個更大的 —— 偷襲珍珠港。但他沒急著動手，反而說了句 “練到能百發(fā)百中再上”。于是，一場持續(xù)兩年的 “魔鬼訓練”，在日本九州的鹿兒島灣悄悄展開。為啥選這地方？你別說，簡直是老天爺賞飯吃：鹿兒島灣四面環(huán)山，中間有個櫻島，海拔 1200 米，跟珍珠港里的福特島長得幾乎一模一樣；周圍的地形，剛好能模擬珍珠港的碼頭、機場和防空設施。山本五十六直接下令：櫻島就是福特島，海灣就是珍珠港，給我往死里練！

參與訓練的日軍飛行員，堪稱 “二戰(zhàn)版卷王”。他們的訓練強度，放在現(xiàn)在看都讓人頭皮發(fā)麻：每天天不亮就起床，駕駛九七式攻擊機、九九式轟炸機，從櫻島半山腰沖下去，一頭扎進甲突川峽谷。峽谷又窄又陡，飛機得保持 50 米高度曲折穿行，稍微偏差一點就會撞山；飛到海面后，高度還要降到 20 米，貼著浪花飛 —— 這可是在模擬珍珠港的低空防空網，飛得高了容易被擊落，飛得低了可能扎進海里。

俯沖轟炸的訓練更狠，靶場設在有明灣的布志海岸，地面上畫著跟美國戰(zhàn)列艦一樣大的白圈。飛行員得從 1500 米高空俯沖，在幾百米的高度投彈，然后立刻拉升，稍有不慎就會一頭栽進靶場。為了提高命中率，山本五十六下了死命令：移動的靶船，命中率必須達到 50%；停泊的艦船，命中率得沖到 80%。剛開始訓練時，不少飛行員因為緊張或技術不過關，要么投彈偏差幾十米，要么飛機失控墜毀，可山本五十六不管這些，達不到標準就反復練，直到練到 “閉著眼睛都能命中”。

除了飛行員，日軍的軍工部門也沒閑著。他們發(fā)現(xiàn)，珍珠港的水深比較淺，普通魚雷投下去會扎進海底，根本炸不到軍艦。于是專門研制了 “淺海魚雷”，給魚雷裝了木鰭，減緩下沉速度；針對美軍戰(zhàn)列艦的厚甲板，又改進了炸彈，增加穿甲能力，確保能炸穿甲板引爆彈藥艙。這些技術升級看著簡單，卻讓日軍的攻擊效率翻了倍 —— 后來偷襲時，正是這些改進后的魚雷和炸彈，給了美軍軍艦致命一擊。

光練技術還不夠，情報得摸透才行。從 1939 年開始，日軍就往檀香山派間諜，前后加起來有 200 多人。這些間諜偽裝成商人、廚師、游客，天天在珍珠港附近轉悠，記錄美軍軍艦的停泊位置、進出港時間，甚至機場里飛機的數量和型號。駐檀香山的日本總領事館，成了間諜活動的 “指揮中心”，每天把收集到的情報加密發(fā)回日本。到偷襲前，日軍手里的珍珠港情報詳細到什么程度？每個飛行員的駕駛艙里，都有一套特制的風景明信片，上面印著珍珠港的地形，還標著方格子，誰負責炸哪艘船、哪個機場，看得一清二楚 —— 說他們把珍珠港摸得比自家后花園還熟，一點都不夸張。

為了不讓美軍察覺，日軍還玩起了 “偽裝術”。12 月 2 日，日本一艘豪華郵船 “龍?zhí)锾枴?特意從橫濱出發(fā)，往洛杉磯開，半路再偷偷返航，假裝一切如常；12 月 5 日、6 日，三千多名日本海軍士兵被拉到東京街頭閑逛，喝啤酒、看電影，營造出 “和平無事” 的假象。日本近海的海軍無線電通訊故意搞得熱熱鬧鬧，讓美軍情報部門以為聯(lián)合艦隊還在瀨戶內海，壓根沒發(fā)現(xiàn)，一支由 6 艘航母、2 艘戰(zhàn)列艦、3 艘巡洋艦和 9 艘驅逐艦組成的機動艦隊，已經悄悄集結在千島群島的單冠灣，等著出發(fā)的命令。

1941 年 12 月 2 日下午，山本五十六從旗艦 “長門號” 發(fā)出密電，只有一句話：“攀登新高山一二○八”。這句暗語的意思是，12 月 8 日開戰(zhàn)，按計劃進攻！4 日凌晨，強風暴雨中，機動艦隊拔錨起航，直奔珍珠港。一路上，所有軍艦都關閉無線電，只用手旗和燈光聯(lián)絡，生怕被美軍截獲信號。艦隊里的士兵，有的緊張得睡不著覺，有的寫下遺書，沒人知道這場 “賭博” 的結果會是什么。

12 月 7 日清晨，夏威夷時間 7 時 49 分，日軍第一波攻擊機群飛抵珍珠港上空。此時的美軍，還沒從周末的慵懶中回過神來，防空炮沒拉開，飛機還整齊地停在機場上。日軍飛行員按照兩年里練了無數次的動作，低空俯沖、投彈、拉升，一切都像在鹿兒島灣的模擬訓練一樣。炸彈落下的瞬間，珍珠港變成了火海，“亞利桑那號” 戰(zhàn)列艦被炸彈擊中彈藥艙，當場爆炸沉沒，上千名美軍士兵葬身海底；其他軍艦不是被擊沉，就是被重創(chuàng)，機場上的飛機也成了一堆廢鐵。

這場偷襲，日軍幾乎以零代價取得了勝利，而背后支撐這場勝利的，正是那兩年近乎殘酷的訓練。山本五十六賭對了，他知道戰(zhàn)爭拼的不只是裝備和人數，還有士兵的技術和意志。那些在鹿兒島灣摔過飛機、練到嘔吐的飛行員，用極致的訓練，換來了戰(zhàn)場上的 “百發(fā)百中”；那些潛伏在檀香山的間諜，用細致的情報收集，讓偷襲少走了彎路；那些精心設計的偽裝，讓美軍放松了警惕，給了日軍可乘之機。

不過話說回來，這場靠 “硬練” 換來的勝利，終究是一場不義之戰(zhàn)。日軍的偷襲雖然暫時占了上風，卻徹底激怒了美國，把這個工業(yè)強國拖進了二戰(zhàn)。后來的中途島海戰(zhàn)、硫磺島戰(zhàn)役，美軍用更強大的工業(yè)實力和訓練水平，一點點扳回局勢，日本最終還是為這場 “賭國運” 的戰(zhàn)爭付出了慘痛代價。但不可否認，珍珠港偷襲背后的兩年訓練，確實展現(xiàn)了 “把一件事做到極致” 的可怕力量 —— 哪怕這件事是侵略，也讓人不得不驚嘆其籌備的周密和訓練的嚴苛。