前段時(shí)間，歌手鄭智化乘坐輪椅登機(jī)，由于機(jī)艙高出升降樓梯25厘米，只能在工作人員的幫助下挪進(jìn)艙門。事后，鄭智化發(fā)微博描述這段經(jīng)歷，使用了“連滾帶爬”的字眼，引發(fā)公眾的廣泛討論。

冰冰也是一名殘障人士，童年時(shí)她因病失去左腿，后常年穿戴義肢行走，大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入職場(chǎng)，成為一名中層，她會(huì)穿著義肢去打羽毛球、做瑜伽，也會(huì)脫掉義肢去游泳。

在過往的20多年里，她下意識(shí)地隱藏自己的義肢，努力表現(xiàn)得“像健全人一樣”。但目睹鄭智化事件后，她被觸動(dòng)，寫了一篇長文，回憶自己也會(huì)在登機(jī)過程中經(jīng)歷種種不便，后來這篇長文沖上了熱搜。

對(duì)冰冰來說，登機(jī)的過程依然充滿關(guān)卡，每次跨過廊橋和機(jī)艙之間的縫隙時(shí)，她都會(huì)因?yàn)榱x肢無法精準(zhǔn)發(fā)力，而下意識(shí)地提一口氣。安檢時(shí)，有的機(jī)場(chǎng)沒有單獨(dú)的隔間，她只能坐在安檢處旁的布簾后，先脫掉衣物，再脫掉義肢，極其沒有安全感；脫下義肢后，汗液不能及時(shí)清理，導(dǎo)致再穿時(shí)穿不到位是常有的事，大腿根也總是被磨得血肉模糊。這種經(jīng)歷，除了對(duì)身體的磨損，更多是對(duì)尊嚴(yán)的磨損。

她想說，整個(gè)社會(huì)的無障礙設(shè)施面向的群體，其實(shí)不止是殘障人士，還有行動(dòng)不便的老人，推嬰兒車的寶媽，甚至是手提重物的行人，我們生活中的每個(gè)人，一定都有需要使用無障礙設(shè)施的時(shí)刻。

以下是冰冰的講述：

文 |王瀟

Yang

運(yùn)營 |歪歪

我完完全全能體會(huì)“連滾帶爬”

看了鄭智化的道歉聲明，我心里的想法很復(fù)雜，當(dāng)下就決定，隔天一定要?jiǎng)庸P寫點(diǎn)什么，可晚上我躺在床上，怎么都睡不著，于是凌晨?jī)牲c(diǎn)爬起來，寫了那篇文章。

▲ 10月27日，鄭智化發(fā)微博表示歉意。圖 / 微博截圖

整個(gè)事件中，爭(zhēng)議最大的四個(gè)字或許是“連滾帶爬”。作為一個(gè)失去左腿、常年穿戴義肢的殘障人士，我完完全全能體會(huì)這四個(gè)字。

高考結(jié)束后，我換了一條機(jī)械關(guān)節(jié)的義肢，這條義肢陪伴了我20多年。有了義肢的幫助，我其實(shí)已經(jīng)算是殘障人士中活動(dòng)能力很強(qiáng)的一位了。我能自如地上下樓梯、下蹲起立，幾乎能夠獨(dú)立地完成生活中的大部分事，“就像一個(gè)健全人一樣”，但不同的是，我得時(shí)刻多加小心。

對(duì)健全人而言，登機(jī)需要關(guān)注的是時(shí)間、地點(diǎn)這些關(guān)鍵信息，但我要注意的是地面。下車后進(jìn)入航站樓，我需要經(jīng)過一段凹凸不平的減速地磚，然后是帶有輕微坡度的糙面磚路面，緊接著，路面會(huì)變成大塊的光滑瓷磚路面，等過安檢時(shí)，可能有時(shí)還會(huì)碰到地毯路面。

機(jī)械義肢只有在完全伸直和呈90度直角時(shí)才能受力，此外其他任何一種角度，都沒辦法承受我身體的重量，稍一施力，就會(huì)直接摔向地面。而且在完全伸直的狀態(tài)下，受力的也不是整個(gè)腳面，而是腳后跟的一個(gè)點(diǎn)，就像踩高蹺一樣。也就是說，在路面發(fā)生變換之前，我必須要格外留神，確保我能在完全伸直義肢的情況下，精準(zhǔn)地把腳后跟那一點(diǎn)落到一個(gè)平穩(wěn)的地方，這樣我的每一步才能順利著陸。

這么多年下來，我其實(shí)已經(jīng)能適應(yīng)機(jī)場(chǎng)的各種路面了，但進(jìn)入機(jī)艙，依然是一個(gè)需要格外注意的關(guān)卡。廊橋和機(jī)艙之間，其實(shí)是有一個(gè)縫隙的，雖然大多數(shù)的縫隙不會(huì)有25厘米這么高，但多少也是有一定高度的，每當(dāng)經(jīng)過這條縫隙時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地進(jìn)入二級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，如果不小心踢到或者擦到，讓義肢發(fā)生任何一點(diǎn)角度的變化，我整個(gè)身體就會(huì)立馬撲倒在地，別說連滾帶爬了，四腳朝天都是可能的。

▲ 冰冰擔(dān)心自己會(huì)在廊橋和機(jī)艙之間摔倒。圖 / 視覺中國

事實(shí)上，登機(jī)時(shí)受傷是常事。對(duì)于我來說，最容易出問題的環(huán)節(jié)是安檢。大多數(shù)情況下，義肢需要單獨(dú)拆卸下來過安檢，慣常的操作是，兩名女性員工陪我一同進(jìn)入單間，我脫下義肢后在單間等待，檢查完畢再穿上義肢離開，聽起來，這套流程很順暢。

實(shí)際情況是，機(jī)場(chǎng)一般沒有專門負(fù)責(zé)陪同的工作人員，要現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)，她們要放下手上的工作，專程來陪同我。每當(dāng)這時(shí)，我心里就會(huì)下意識(shí)地生出一種類似愧疚的情感，總感覺，好像因?yàn)槲乙粋€(gè)人，耽誤了她們的工作，耽誤了其他人的時(shí)間。我希望一切能趕緊結(jié)束，盡快穿好義肢離開，讓一切都恢復(fù)正常。

傷口往往也是在這時(shí)產(chǎn)生的，我印象里，有好幾次坐飛機(jī)回家后，大腿根都是水泡被磨破后留下的幾條狹長的血口。義肢的接收腔是密封的，不能透空氣，這樣一來就會(huì)悶汗，尤其是夏天，汗水甚至能直接倒出來。這種情況下，把義肢脫了再重新穿上，是非常艱難的，出汗后再穿衣服都會(huì)覺得不舒服，更何況是一條腿，再加上著急，經(jīng)常是穿不到位的。

正常情況下，穿上義肢后大腿根是不用受力的，可如果穿不到位，大腿根就要被迫承受身體的重量，那里的皮膚要被不斷拉扯、摩擦，很容易就會(huì)磨出水泡，出血。更難受的是，我明知道已經(jīng)磨出水泡了，也沒辦法調(diào)整，只能繼續(xù)忍痛走下去。

看到新聞后，我非常能共情鄭智化，進(jìn)入機(jī)艙的過程里，身體已經(jīng)很難了，可是尊嚴(yán)呢？

身體產(chǎn)生的傷口，大多我已經(jīng)忘記了，但尊嚴(yán)受到的磨損，很難忘記。有一次，工作人員沒有把我?guī)У絾为?dú)的隔間脫義肢，而是直接在安檢臺(tái)旁拉起了一塊布，就像是小服裝店里的簡(jiǎn)易試衣間。義肢又是貼身的，也就是說，我必須要把褲子也連帶著脫下來，作為一名成年女性，在公共場(chǎng)合，下身只穿著一條內(nèi)褲，坐在一塊布簾子圍起來的空間里，外邊就是來來回回的旅客，是極其沒有安全感的。

等到義肢安檢完成后，工作人員把義肢遞給了我，她可能以為自己的工作已經(jīng)完成了，竟然直接走了。布簾不是封閉的，我只能一只手緊緊攥著布簾，另一只手艱難地穿義肢，那個(gè)瞬間，我現(xiàn)在想起來都會(huì)覺得狼狽。

不止是布簾，有的機(jī)場(chǎng)會(huì)把我?guī)нM(jìn)樓梯間，讓我在樓梯間脫義肢，這些過往里，雖然我的身體是完好的，但尊嚴(yán)已經(jīng)碎了。

其實(shí)，在機(jī)場(chǎng)或者其他公共場(chǎng)合，如果遇到了諸如25厘米的困難，最低成本的辦法就是求助他人，這聽起來也是最簡(jiǎn)單的辦法，但每一次開口求助，仿佛都在提醒著我和其他人的差異，而且第一步就是展示自己的脆弱和困境。

早些年，光是和安檢人員承認(rèn)義肢都很艱難。我一直記得，幾乎是從一踏入航站樓開始，我就會(huì)緊張，在安檢環(huán)節(jié)，最害怕的是掃描儀挨到左腿的那一刻，尖銳的“嘀嘀”聲立刻響起。我只能承認(rèn)：“是義肢。”我一般會(huì)說得很輕，仿佛害怕自己聽到一樣，偏偏很多時(shí)候，工作人員好像對(duì)義肢這個(gè)詞并不了解，我只能嘆口氣，又趕緊解釋，“義肢，就是假肢的意思，假腿”。

后來，坐飛機(jī)的次數(shù)多了，我已經(jīng)能夠更自然地向工作人員說明自己的義肢了，但求助還是很難，因?yàn)榍笾院?，事情仿佛都不受控制了，我不知道開口后等待我的會(huì)是什么，是被單獨(dú)帶進(jìn)隔間，或者是又要調(diào)集更多原本在忙其他事的工作人員，還是又拉一塊布簾？

每一次，我的首選都是盡可能自己解決，實(shí)在沒辦法了，才開始在心里排練求助的話術(shù)，然后觀察周圍的工作人員，挑一個(gè)看起來面相最善良、手頭工作相對(duì)輕松的人求助。

不光是流程無法預(yù)測(cè)，對(duì)方的反應(yīng)我也無法預(yù)料。去年，我換了一條義肢，于是把舊義肢裝進(jìn)一個(gè)編織袋里，打算帶回老家，托運(yùn)時(shí)，我向機(jī)場(chǎng)的工作人員求助該如何具體操作。得知袋子里是義肢后，工作人員沉默了幾秒，緊接著脫口而出，“那你要不穿上呢”，可我當(dāng)時(shí)本就穿著義肢，完完整整地站在他的面前。我當(dāng)下覺得既好笑又無語，但后來想想，可能他工作時(shí)很少遇到殘疾旅客，自然也拿不出的具體應(yīng)對(duì)方案。

最崩潰的經(jīng)歷，發(fā)生在前年冬天，我代表公司去參加聯(lián)合國在北京舉辦的一個(gè)活動(dòng)。那段時(shí)間我覺得特別開心，也非常驕傲。當(dāng)天早上，我早早地起床，穿著自己最愛的西裝套裝出發(fā)，路上一直在想，會(huì)上要如何代表公司發(fā)言。眼看著就要到大廈了，地面上恰好有一塊冰，我一不留神，啪地摔倒在門口。義肢很硬，腿上穿的每一層褲子都摔破了。摔倒的那一瞬間，那些驕傲和開心，煙消云散了，仿佛老天突然給了我一記耳光，它在提醒我說：“你和別人能一樣嗎，還不多加小心。”

20多年里，

我都在證明自己是正常人

向他人求助的前提是，直面自己的殘疾，可單接受這一點(diǎn)，我就花了將近30年。

剛失去左腿時(shí)，我其實(shí)并沒有太多的情緒波動(dòng)。12歲時(shí)，我生了一場(chǎng)重病，直到手術(shù)前，父母都沒敢告訴我具體的手術(shù)方案，但我好像隱約有些預(yù)感。手術(shù)前一晚，我環(huán)抱著左腿躺在床上，自言自語，“我會(huì)失去你嗎？”

隔天手術(shù)醒來后，我感覺左腿有種懸空的感覺，我問病床邊的舅舅，“我的腿被吊起來了嗎？”他回答我：“沒有，你的腿已經(jīng)沒了。”當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，我已經(jīng)記不起來了，我猜應(yīng)該很崩潰，導(dǎo)致身體開啟了自動(dòng)保護(hù)機(jī)制，讓我忘記這件事。

▲ 圖 /《如果奔跑是我的人生》

但我記得，大概幾個(gè)小時(shí)以后，全家人都很悲傷，我反而開始安慰家人：沒關(guān)系的，我和別人沒什么不同?？雌饋?，我好像只花了幾個(gè)小時(shí)就接受了這件事，從那以后，我?guī)缀跻矝]有因?yàn)槭プ笸榷榫w崩潰過。如果單從成長軌跡來看，從小縣城考到北京讀書，再入職大公司，一步步晉升到中層，我和很多人的確沒什么不同。

甚至，我一度以為自己早就與左腿和解了，直到有一次，我去參加一個(gè)二三十人的小型讀書會(huì)，其中有一個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)人有一分鐘的時(shí)間分享自己的故事。我講了自己做手術(shù)的經(jīng)歷，那也是我第一次在那么多人面前聊起自己的身體，而且完全不受控制地，講著講著我就哭了出來。

也是那一刻，我意識(shí)到，我可能并沒有完全接受失去左腿這件事。再回頭看去，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎是下意識(shí)地隱藏殘疾，而且努力地證明自己依然和別人一樣。

剛做完手術(shù)后，有一段時(shí)間要坐在輪椅上，我左腿的褲管打成一個(gè)結(jié)，家人推著輪椅向前走時(shí)，我總是故意把輪椅的腳踏板掰起來，讓右腳落到地面上，來回動(dòng)，感覺就好像自己在走路一樣。我當(dāng)時(shí)心里想的是：“我只有一條腿，但我這條腿是沒問題的，和健全人沒什么不一樣?！爆F(xiàn)在想想那個(gè)畫面，會(huì)覺得非常好笑，我為什么要這樣證明自己？

但事實(shí)是，往后的20多年里，我反復(fù)在證明。

穿上義肢后，我更會(huì)隱藏自己的殘障狀態(tài)了，我很少穿裙子，即便穿裙子，也是過膝長裙，里面再加一雙肉色打底襪。原本上廁所時(shí)，我會(huì)目不斜視地上普通衛(wèi)生間，這對(duì)我來說并不容易，我只有一條腿能自如彎曲，在蹲下時(shí)，義肢要單獨(dú)伸直，再把全身的重量都?jí)涸谟彝壬暇徛露?，這個(gè)造型看起來很像葉問。

為了和健全人一樣，我腦子里也總是在思考。比如工作時(shí)經(jīng)常開會(huì)，有時(shí)需要上臺(tái)發(fā)言，除了思考上臺(tái)以后說什么，我得額外分出一部分腦子，思考今天穿了什么裙子、什么鞋，路面是地毯還是地板，講臺(tái)有多高，我要如何控制步速，才能確保上臺(tái)的時(shí)候抬起的恰好是右腿。因?yàn)榱x肢是沒有辦法抬上去的，如果到了臺(tái)下再換腳，會(huì)顯得很刻意。

現(xiàn)在回想起手術(shù)后的情況，我也會(huì)覺得奇怪，一個(gè)十幾歲的孩子，怎么可能那么順利地接受這么大的一件事呢？我只是暫時(shí)地自欺欺人，把這件事壓下來，往后的這20多年，其實(shí)都沒有真正直面過這件事。

我其實(shí)也能理解鄭智化登機(jī)事件引發(fā)的輿論，很多人會(huì)覺得他登機(jī)的過程“還好”，但也許，健全人和殘障人士的感受是不同的，很多健全人覺得還好的瞬間，對(duì)殘障人士來說，可能就是痛苦。

除了肉體感受的不同，對(duì)于權(quán)利的體驗(yàn)也是不同的，對(duì)健全人來說，自如地走入各種公共場(chǎng)合，幾乎是一件不需要費(fèi)力地，只要抬腿就能做到的下意識(shí)行動(dòng)，但對(duì)于殘障人士來說，它變成了需要被保障的權(quán)利。

早在2017年，中國殘聯(lián)康復(fù)部主任胡向陽就曾公開表示，我國殘障人數(shù)量約有8500萬，占總?cè)丝诘?.34%，這相當(dāng)于每16人中就有1位殘障人士。其中，肢體殘疾占比最高，約為2472萬人。

但日常生活中，我好像很少能看到殘障人士，不止看不到，從很多公共場(chǎng)所的無障礙設(shè)施里，似乎也看不到他們真正的需求。

▲ 冰冰拍攝的無障礙衛(wèi)生間。

去年，我和父母自駕回老家，想順便做一個(gè)服務(wù)區(qū)無障礙衛(wèi)生間的測(cè)評(píng)，但很快，我就發(fā)現(xiàn)根本做不出來，因?yàn)槲遗鲆姷拇蠖鄶?shù)無障礙衛(wèi)生間都沒法正常使用。最常見的情況是，門上鎖了，根本打不開，有的雖然能打開，但要么馬桶壞了，要么扶手缺失，甚至還有的衛(wèi)生間堆滿了清潔用品，成了雜物間。

我有時(shí)候會(huì)刷到殘障人士的視頻，有個(gè)盲人博主記錄了自己出行的畫面，有一次，一段盲道上停了車子，也有路人在走。每當(dāng)博主不小心撞到了人或車，就會(huì)有人幫忙挪開，博主也會(huì)說一聲謝謝。兩百米的距離里，博主可能說了幾十聲謝謝。我看了以后心里有些不是滋味，被人幫助當(dāng)然會(huì)真誠地感謝，但其實(shí)，原本可以不用說出那聲謝謝的。

其實(shí)，你想怎么走，就怎么走

今年是我失去左腿的第28年，而真正接受自己的殘障狀態(tài)，我是去年才開始慢慢做到的。

高考后換的義肢，是我穿得最久的義肢，一穿就是22年。其實(shí)，我之前工作的地方離一個(gè)著名的義肢品牌旗艦店只有1公里，我知道，卻從來沒去過那里，甚至這么多年來，我都沒有專門研究過義肢發(fā)展出了哪些新功能，有哪些新技術(shù)。

我好像同時(shí)承認(rèn)兩個(gè)身份存在，一種是作為健全人，另一種是作為殘障人士。但殘障人士的身份被我有意地隱藏了，所以也很少關(guān)注義肢的信息。對(duì)我來說，查詢或者走入一家義肢店，相當(dāng)于要再次面對(duì)自己的殘障。

如果用健全人的參考系來看，世俗意義上應(yīng)該具備的東西，我已經(jīng)都有了，攢夠錢以后就去買房、買車，然后升級(jí)換代。但其實(shí)，房子、車子對(duì)于我來說，遠(yuǎn)沒有一條腿重要，每次想到要升級(jí)義肢時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地和健全人做比較，我已經(jīng)比健全人多花一部分錢安裝義肢了，再花更多的錢把它升級(jí)換代，也依然不能達(dá)到和健全人一樣的行動(dòng)能力，值得嗎？

顯然，很多年的答案都是不值得，后來，我穿上了新的頂配版義肢，但我依然很難找出到底是哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，答案突然變成了“我值得”。

想法都是慢慢改變的，但也有一些情緒波動(dòng)的瞬間。某次和朋友交談，她困惑：“為什么你不換更好的義肢，這關(guān)系到你每一天的生活質(zhì)量。”我突然有點(diǎn)愣住。某次刷到一篇文章，發(fā)現(xiàn)買智能高端義肢的，絕大部分是老年男性，很少有女性的身影，我突然在心里對(duì)自己生起氣來：已經(jīng)40歲了，我到底還在等什么??？難道等老了之后再去裝更好的義肢嗎？

最打動(dòng)我的，也許是銷售的一句話，我問他智能義肢究竟好在哪里，要怎么用。他頓了一下，回答我：“你想怎么走，就怎么走。”那個(gè)瞬間，我有點(diǎn)想哭，這種自由真的是我可以擁有的嗎？

而實(shí)際上，換上頂配版的智能義肢后，我馬上發(fā)現(xiàn)，我的活動(dòng)空間更大了，朋友直接把我?guī)チ擞鹈驁?chǎng)，她左右吊球，我們意外地發(fā)現(xiàn)，我比原本能多邁整整一步的距離，原本只能用右腿支撐，現(xiàn)在也能用義肢做支撐腿了。

▲ 換上頂配版義肢的冰冰發(fā)現(xiàn)自己的活動(dòng)空間更大了。圖 / 冰冰的公眾號(hào)“飛少說”

我還曾試著小跑幾步，那是一種久違的感覺。我的臉第一次那么快速地去迎接風(fēng)，空氣撲上，闖進(jìn)肺里，甚至還有一點(diǎn)火辣辣的感覺。這么多年，這種感覺在夢(mèng)里都沒有出現(xiàn)過。

更大的變化是從裸穿義肢開始的。剛買義肢時(shí)，我習(xí)慣性地問店員如何買配套的海綿，義肢外包上海綿，再穿上襪子，肉眼看上去很像一條真腿。店員愣住了，笑著感嘆，“買我們這款義肢就沒有包海綿的，都是裸穿的”。

裸穿是我以前從沒想過的事，可既然已經(jīng)花了大價(jià)錢，要不試試呢？試過以后我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來生活里真的沒有那么多觀眾。不光沒什么人盯著看，我反而還成了有力量的代表。

有一次裸穿義肢去逛動(dòng)物園，我聽見后面有個(gè)小朋友告訴他爸爸，“阿姨有一個(gè)鋼腿”。聽到以后，我連頭都不敢回，甚至兩眼連視線都不敢變，只能盯著一個(gè)虛點(diǎn)。緊接著，我聽見孩子爸爸自然地回答，“對(duì)啊，阿姨多堅(jiān)強(qiáng)啊”。

我突然發(fā)現(xiàn)，原以為社會(huì)的接受度還有很長一段路，繞了一大圈才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是自己接納自己的路更長。

我對(duì)于這個(gè)世界的探索欲也增加了，開始嘗試練瑜伽、打拳擊，前段時(shí)間，我還學(xué)會(huì)了游泳。教練的經(jīng)驗(yàn)很豐富，沒有直接勸我放棄，而是嘗試調(diào)整動(dòng)作和方式，我不能立刻學(xué)習(xí)蛙泳，因?yàn)槿鄙倭艘话氲耐炔苛α?，但我可以先學(xué)仰泳，一條腿拍打水面和兩條腿拍打，除了勁的大小之外，其實(shí)沒有太大區(qū)別。我的泳姿很多時(shí)候也是一半一半，自由組合的，蛙泳的手，自由泳的腿，累了，再換成蝶泳的。

▲ 學(xué)習(xí)游泳的冰冰。

也是從去年開始，我開始更關(guān)注公共空間里的無障礙設(shè)施，也看到了很多改變。前段時(shí)間我去看話劇，發(fā)現(xiàn)一個(gè)無障礙衛(wèi)生間的扶手堅(jiān)固，高度合理，還放著應(yīng)急使用的衛(wèi)生巾，劇場(chǎng)里有備用輪椅，還有專用的無障礙排隊(duì)區(qū)。登機(jī)也有變化，有一次我在浦東機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，安檢時(shí)不用脫義肢，直接站在一個(gè)機(jī)器上，幾秒鐘的時(shí)間就檢查完畢了。

其實(shí)，人的一生中平均有11%的時(shí)間處于殘障狀態(tài)，即便不是身體殘缺，人也會(huì)面臨衰老帶來的行動(dòng)障礙。無障礙設(shè)施不止是給殘障人士用的，腿腳不便的老年人，推嬰兒車的寶媽，甚至是手提重物的路人，每個(gè)人都會(huì)有需要無障礙設(shè)施的時(shí)刻。

人們的反應(yīng)也在發(fā)生變化。有一次在成都坐高鐵過安檢，掃描儀靠近左腿時(shí)發(fā)出了“嘀嘀”聲，我剛要開口承認(rèn)，沒想到工作人員自然而溫柔地開口，“是不是受傷嘍”。

那是一句很軟糯的四川話，那一瞬間，我有一種好像獨(dú)自戰(zhàn)斗了很久，突然被輕輕戳了一下的感覺。

▲ 旅途中的冰冰。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。