每到紅葉季，就想起了京都。只有那種靜穆的絢爛，才理解三島由紀夫在《金閣寺》里寫得那種想洗毀滅來使之永恒的美。京都人的確是日本人里最“傲慢”的，很少有那種超乎想象的服務熱情，似乎在通過某種淡來保持距離。不過他們也拒絕粗魯，禮數(shù)周全，尤其是有旅居京都的人說起，京都人平等地瞧不起一切京都以外的人，便釋然了。

大阪最喧鬧，街上的整潔程度也略差，顯得不那么“日本”。更不“日本”的是，街上聽到的交談半數(shù)是中國話，商店里的店員很多都熟練掌握漢語。道頓堀的格力高廣告牌已經(jīng)成為路標，我卻只對旁邊新垣結衣的一段廣告留著口水呆立許久。后來去一家很火的燒肉店，服務員都是耄耋老人，身著和服滿頭銀發(fā)的老奶奶，顫巍巍地把鍋端上來，搞得我們有點坐立不安，隨即，美味便讓人忘記了這種忐忑。在大阪美術館看到阿部房次郎的收藏，《伏生授經(jīng)圖》《天王送子圖》等名作嘆為觀止。

去東京幾次都是因為出差，美術館和博物館便成了主要目標，在美術館里感受到日本人對排隊的偏執(zhí)，記得好像是西班牙普拉多美術館的名作展，九曲黃河一般的長隊安靜如時間靜止，館員手里的牌子標明此處排隊還需兩個半小時才能進入，觀眾無動于衷，直到隊伍長度已經(jīng)超出最晚參觀時間，后邊的觀眾才悻悻離去。東京博物館有超越亞洲放眼全球的野望，曾經(jīng)費盡心思搬了不少木乃伊之類的藏品，希望構建世界美術史的脈絡，奈何數(shù)量和質量與那三大博物館有天壤之別。東京的人總去潮水一般，街上的上班族清一色深色西裝領帶黑色公文包，如勤奮的工蟻。到了秋葉原終于松口氣，女仆咖啡身著JK的小姐姐熱情攬客，我也能在市場中買古早的七龍珠手辦。當年我還套用博爾赫斯的句子，感嘆天堂應該是秋葉原的樣子。

鐮倉讓我有意外之喜。本是去打卡《灌籃高手》里火車道口的經(jīng)典場景，但去鐮倉高校前的路上，偶然走進長谷寺，山景清幽，道路兩旁都是可愛的石像，寺中的十一面觀音像讓我瞬間有悲欣交集的感覺，長跪不起。因此誤了時辰，到達鐮倉高校前已是黃昏，致敬櫻木花道之后，我走到海邊，驀然想起那是流川楓的經(jīng)典場面，遠處江之島的燈火點亮，兒時的熱血和情愫涌上心頭。

近期去日本旅行是北海道，第一站是小樽，《情書》的拍攝地，我這個粗糙的直男對此沒什么感覺，夫人倒是頗有心得。這座“荒蕪”的小城，曾經(jīng)是東北亞的金融中心，如今只剩十多萬常住人口，百年前的金融大樓如今變成美術館等。在小樽的運河上乘船，遠處的防波堤橫亙在海上，運河兩岸是碼頭和倉庫的留存，荒而不廢，小樽的居民甚至為城市發(fā)展投票，通過運河兩岸的建筑配色不允許用飽和度很高的亮色，以保持小樽作為文化遺產(chǎn)的原貌。這里入夜很安靜，走進一家壽司店，店主是一對老夫婦，后來才知道據(jù)說小有名氣，只是游客往往去政壽司，這種當?shù)厝诵〉晟儆腥藖怼Ｒ患胰顺粤嗽S多，我在壽司方面近乎白癡，如牛嚼牡丹，但塞進嘴的剎那還是被鮮甜驚艷到，兒子倒是因為這一頓自己迷戀上了日料。

我們到洞爺湖時已經(jīng)夕陽西下，秋意涼，游人不多，湖面如鏡，夕陽如血，漫天的烏鴉如音符般停在電線上，因為數(shù)量太多，便不覺得蕭索，譜曲的節(jié)奏仿佛歡快起來。洞爺湖美得沉靜，湖心島綠油油地定在當中，那是一次火山噴發(fā)的遺跡。登島一游，又走進原始森林，當?shù)芈糜尾块T貼心地設計了三條路線，用時為十幾分鐘、四十幾分鐘和三小時。即便入秋游客大幅減少，當?shù)孛客砣詾槲覀冞@些客人在湖面開船放煙花，白日靜謐清新，暗夜的洞爺湖倒在沉郁中爆發(fā)出燦爛來。昭和新山是一座二戰(zhàn)接近尾聲時火山爆發(fā)的成就，赤紅色的火山巖在周圍的綠意中格外醒目，日本人還特別注明這是“昭和之奇跡”，但那次火山噴發(fā)分明引發(fā)了災難，直接周圍的山上還有地震監(jiān)測裝置，當?shù)氐恼桂^中也講述了那段痛苦，但依然以“奇跡”相稱，更感嘆當?shù)厝说哪X回路。

在札幌，我們破除了日本人內(nèi)向守規(guī)矩的成見。先是泡湯時，一位日本奶奶看到我太太的濕疹，便熱情地攀談起來，還詳細介紹了自己制作的某種藥膏，甚至不由分說?了一大坨，上手給我太太涂抹起來。這種缺乏邊界感的不由分說的關切，與北京大媽相比也不遑多讓。在札幌的長途公交車上，幾個日本女生嘰嘰喳喳說個不停，在札幌地鐵里，穿風衣的大叔講了三分鐘的手機，周圍人安之若素。

太多難忘的經(jīng)歷。寒意又起，想起北海道大學的銀杏大道，跟北京滿街銀杏的金黃并無二致，京都的紅葉跟香山也有呼應，環(huán)球同此涼熱，山海其實隔不開。