老王彎腰收拾著散落的水泥灰，剛把門口的臺(tái)階加固好，一口水也沒(méi)顧上喝，就準(zhǔn)備去河邊挖沙子。從兒子那件事后，他明白了一個(gè)理：只要是對(duì)家里有好處的事，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也得馬上去做，這樣才不會(huì)留下遺憾。這些天，老王不停地圍著房子來(lái)回修補(bǔ)，只為了孩子們冬天能睡得暖一點(diǎn)，因?yàn)槔咸炝艚o他的時(shí)間不多了。七十歲的老王，到現(xiàn)在依然硬撐著兒子留下的這個(gè)家，他暗暗發(fā)誓：只要自己還有一口氣，就一定要替兒子照顧好三個(gè)孫子孫女，還有那不到五十歲卻已重病纏身的兒媳。

前年那個(gè)春天的風(fēng)，帶著刺骨的冷，剛下過(guò)雨，路面又濕又滑，空氣里也彌漫著一股化不開的寒意。兒子下班騎車回家，因?yàn)槁坊B人帶車沖出了路面，重重摔進(jìn)溝底生死未知?！耙钱?dāng)時(shí)就有人發(fā)現(xiàn)，說(shuō)不定還能救回來(lái)……可那天路上沒(méi)什么人，他摔傷后就昏了過(guò)去，一直在雨里淋著，天那么冷，估計(jì)沒(méi)多久人就不行了。”等老王一家趕到時(shí)，兒子雖然被抬了上來(lái)，但早已沒(méi)了呼吸。

三個(gè)孩子像往常一樣，并排坐在石凳上等爸爸回家，可這一次，等來(lái)的卻是一口紅棺?！鞍职帧焙⒆觽円宦暵暱藓?，像鈍刀一樣割著涵涵媽的心，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她就難以支撐，重重地暈倒在地。從那以后，涵涵媽的身體就像一臺(tái)再也修不好的機(jī)器，三天兩頭出毛病，臉色看起來(lái)也越來(lái)越憔悴。

“咱們娘四個(gè)，得跟著爺爺好好活下去，爸爸不在了，可天沒(méi)塌，媽媽照樣能把你們照顧好?！薄皨?，你別太累，你是女人，有些活兒你干不動(dòng)，我們仨一起幫你?！弊鳛榇蠼?，涵涵默默接過(guò)了媽媽肩頭的一部分擔(dān)子，媽媽外出干活時(shí)，她就在家?guī)е艿苊妹?，儼然一個(gè)忙里忙外的小大人。

心思細(xì)膩的涵涵注意到，媽媽最近總是沒(méi)精打采，走起路來(lái)也一瘸一拐的。“媽，你腿怎么腫了？一按一個(gè)坑?！焙瓔寢屍鸪跞ゲ榱诵呐K，沒(méi)查出什么，可后來(lái)人越來(lái)越?jīng)]力氣，浮腫也蔓延到了臉上。最終，她被確診為晚期尿毒癥。

“爸，我這是晚期了，估計(jì)也活不了幾年了，我給孩子留了點(diǎn)錢，你留著，我怕哪天睡過(guò)去醒不來(lái)，這錢就白瞎了。”涵涵媽虛弱地向老王交代著，因?yàn)椴荒芎人?，她的嘴唇干裂起皮，臉上也長(zhǎng)了好多痤瘡。“媽，等我長(zhǎng)大掙錢了，先給你換腎，讓你想喝多少水就喝多少。”涵涵媽拉著女兒的手，眼淚一顆顆往下掉，她怎么也想不明白，三個(gè)孩子這么聽話懂事，怎么命就這么苦，一個(gè)完整的家怎么就這么難。

涵涵媽失去了勞動(dòng)能力，家里家外全靠爺爺一個(gè)人撐著，可爺爺已經(jīng)七十歲了，本就干不動(dòng)的他，更是掙不來(lái)多少錢。一家人的生活，一下子跌到了谷底。“小妹，以后不準(zhǔn)吃零食了，想要東西也不準(zhǔn)哭，媽媽聽見會(huì)難過(guò)?！薄岸?，從明天起你跟我坐同一趟車去學(xué)校，別和同學(xué)一起走了?！薄盀樯堆浇?？連坐哪趟車你都要管？”弟弟不明白姐姐的用意，兩個(gè)人坐一輛車，能減免一點(diǎn)車費(fèi)，一個(gè)星期省出來(lái)的錢，就可以買一支鋼筆和一個(gè)文具盒，家里已經(jīng)沒(méi)人可以賺到錢，涵涵只想帶著弟弟妹妹讓爺爺省點(diǎn)心，也好讓媽媽在縣里安心治病。

媽媽的病情又加重了，經(jīng)不起來(lái)回折騰她，只能在醫(yī)院旁邊租一間小屋住下。涵涵三姐弟只有過(guò)節(jié)才能見到媽媽一面。家里一下子就空了，姐弟三人多了許多說(shuō)悄悄話的機(jī)會(huì)，他們常常聊起從前的爸爸和以后的生活。

“姐，爸爸是個(gè)什么樣的人？我還不記事他就不在了?！毙∶脤?duì)爸爸的記憶幾乎為零，父親走的時(shí)候，她才剛滿八個(gè)月，還在襁褓里裹著奶嘴?！耙郧鞍职衷诘臅r(shí)候，他們倆總吵架，媽媽說(shuō)，爸爸的缺點(diǎn)像天上的星星一樣多，優(yōu)點(diǎn)卻像太陽(yáng)一樣少……可太陽(yáng)一出來(lái)，星星就都不見了?！焙f(shuō)著說(shuō)著，眼眶就濕了，姐弟三人太缺少關(guān)愛了，沒(méi)有人比他們更渴望，爸爸媽媽都在身邊的那種溫暖。

爸爸走了，媽媽重病，爺爺年邁，這樣的日子，仿佛是給三個(gè)娃娃早已寫好的命運(yùn)。好在救助政策像一條生命的防線，在危險(xiǎn)的懸崖邊攔住了這個(gè)破碎的家。讓三個(gè)孩子還能在瓦房里安穩(wěn)睡覺，也能和其他孩子一樣，坐在教室里讀書，這就是家里最根本的希望。所以，年邁的爺爺和病重的媽媽從沒(méi)想過(guò)放棄，只是生活的艱難，仍化作無(wú)數(shù)細(xì)小的支流，慢慢地淌過(guò)他們僅有的安全區(qū)。這些艱苦，可能是買不起的輔導(dǎo)書，不舍得買的止疼藥，和總也填不滿的豬油罐。就是這些小事湊在一起，才有了祖孫幾人日復(fù)一日的艱辛，和對(duì)未來(lái)的恐懼與迷茫。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。