61天！在一具人類(lèi)遺體上，一顆豬的腎臟兩次遭遇“致命”排斥，又兩次被醫(yī)生用常規(guī)武器奇跡般地逆轉(zhuǎn)救活！

這一起死回生的震撼場(chǎng)景，正是11月13日緊急發(fā)表在世界頂級(jí)期刊《自然》（Nature）上的兩篇研究的核心結(jié)論。由紐約大學(xué)朗格尼健康中心羅伯特·蒙哥馬利（Robert Montgomery）博士領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)，向全世界宣布：我們朝著安全、有效的“豬-人”器官移植，邁出了“可衡量的一大步”。這一重大進(jìn)展，可能從根本上改寫(xiě)全球、數(shù)十萬(wàn)名腎臟移植等待者的命運(yùn)。

01. 最大的敵人，是我們自己

幾十年來(lái)，科學(xué)家們都在做一個(gè)夢(mèng)：如果動(dòng)物的器官可以安全地移植給人類(lèi)，那么困擾全球的器官短缺問(wèn)題，將瞬間被解決。

在美國(guó)，超過(guò)9萬(wàn)人（中國(guó)的數(shù)據(jù)同樣觸目驚心）在等待一顆救命的腎臟，但每天都有11人在這場(chǎng)無(wú)望的等待中死去。

為什么不呢？外科技術(shù)早已成熟。真正的“攔路虎”，是我們自己——那個(gè)強(qiáng)大到令人敬畏，也頑固到令人絕望的人體免疫系統(tǒng)。

我們的免疫系統(tǒng)，就像一個(gè)最忠誠(chéng)的“邊防衛(wèi)士”，它不認(rèn)識(shí)什么“好心”的豬腎，它只知道“非我族類(lèi)，其心必異”。只要外來(lái)器官進(jìn)入，它就會(huì)立刻拉響警報(bào)，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)不死不休的“排異之戰(zhàn)”。

這就是異種移植（xenotransplantation）最大的天塹。過(guò)去，我們就像蒙著眼睛的戰(zhàn)士，不知道敵人（免疫系統(tǒng)）會(huì)從哪里來(lái)，用什么武器，什么時(shí)候發(fā)動(dòng)總攻。

02. 史上被研究得最透徹的人

要打贏這場(chǎng)仗，就必須先拿到“作戰(zhàn)地圖”�？蓡�(wèn)題是，我們?cè)趺床拍茉诓粋铙w患者的前提下，去“偷”這份地圖呢？

一個(gè)偉大的決定出現(xiàn)了。

57歲的莫里斯·D·米勒（Maurice D. Miller）先生，因腦腫瘤不幸腦死亡。他生前一直希望捐獻(xiàn)器官，但因癌癥未能如愿。他的家人做出了一個(gè)艱難而英勇的決定：將他的遺體（仍在呼吸機(jī)上維持生理功能）捐獻(xiàn)給這項(xiàng)研究。

于是，人類(lèi)醫(yī)學(xué)史上最“大膽”的一次“實(shí)戰(zhàn)演習(xí)”開(kāi)始了。

醫(yī)生們移除了米勒先生自己的腎臟，然后，一顆經(jīng)過(guò)基因編輯的豬腎，被植入了他的體內(nèi)。

在接下來(lái)的61天里，米勒先生成了“可能是人類(lèi)歷史上被研究得最透徹的人”。研究團(tuán)隊(duì)以前所未有的密度，對(duì)這顆豬腎和米勒的身體進(jìn)行了“地毯式”的監(jiān)測(cè)、活檢和數(shù)據(jù)采集。

03. 61天！一場(chǎng)“死而復(fù)生”的戰(zhàn)爭(zhēng)

豬腎，開(kāi)始工作了！

它奇跡般地開(kāi)始產(chǎn)生尿液，高效地清除著血液中的肌酐（代謝廢物）。一切生理指標(biāo)都顯示，這顆豬腎完美地承擔(dān)起了一個(gè)人類(lèi)腎臟的全部工作。

勝利了嗎？

不，真正的“敵人”才剛剛蘇醒。

在第10天，接著又在第33天，排斥反應(yīng)如期而至！監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，免疫系統(tǒng)發(fā)動(dòng)了兩次猛烈的“閃電戰(zhàn)”。豬腎的功能開(kāi)始急劇下降。

這，正是實(shí)驗(yàn)中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在過(guò)去，這幾乎就等于宣判了實(shí)驗(yàn)的終結(jié)。

但這一次，蒙哥馬利博士的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有慌。因?yàn)樗麄兪掷�，正握著剛剛繪制出的“敵軍動(dòng)向圖”。

他們立刻使用了臨床上現(xiàn)有的、FDA批準(zhǔn)的常規(guī)抗排斥藥物組合，進(jìn)行“反擊”。

奇跡發(fā)生了。

排斥反應(yīng)，被成功逆轉(zhuǎn)了！

兩次攻擊，兩次被逆轉(zhuǎn)。這顆豬腎的功能，兩次都從“瀕死”狀態(tài)被拉了回來(lái)，恢復(fù)了正常。

這是人類(lèi)歷史上，第一次證明：豬-人異種移植的排斥反應(yīng)，是可以用現(xiàn)有藥物來(lái)有效治療和逆轉(zhuǎn)的。

04. 我們拿到了“作戰(zhàn)地圖”

為什么能成功？

因?yàn)樵谶@61天里，研究團(tuán)隊(duì)徹底“扒光”了免疫系統(tǒng)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”。

他們繪制出了一張精確到細(xì)胞和基因?qū)用娴摹懊庖叻磻?yīng)地圖”。他們精確地“抓”住了是哪些T細(xì)胞和哪些抗體在“搗亂”。

更神的是，他們還找到了“預(yù)警信號(hào)”。

研究發(fā)現(xiàn)，通過(guò)監(jiān)測(cè)血液中的生物標(biāo)志物，他們最早可以在排斥反應(yīng)對(duì)腎臟組織造成實(shí)質(zhì)性損傷的5天前，就預(yù)知到“風(fēng)暴”即將來(lái)臨。

這是什么概念？

這就像有了“排斥反應(yīng)天氣預(yù)報(bào)”。我們不再是等暴風(fēng)雨來(lái)了才狼狽地關(guān)窗戶(hù)，而是在烏云聚集時(shí)，就從容地做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備。

05. “二師兄”真的要來(lái)救命了？

當(dāng)然，這只是一個(gè)個(gè)例。但這一步，卻意義非凡。

它證明了，豬腎不僅能在人體內(nèi)“活下去”，還能“活得好”，甚至在遭遇攻擊時(shí)，我們?nèi)祟?lèi)醫(yī)生有能力“拉它一把”。

正如蒙哥馬利博士所說(shuō)：“我們正變得越來(lái)越擅長(zhǎng)做這件事。”

我們，正“可衡量地”接近那個(gè)終極目標(biāo)。對(duì)于那9萬(wàn)多名在絕望中等待的人來(lái)說(shuō)，這61天，就是61天的希望。

也許在不遠(yuǎn)的未來(lái)，當(dāng)我們談起“救命恩人”時(shí)，真的要感謝“二師兄”的慷慨了。

參考文獻(xiàn)：

Montgomery, R.A., Stern, J.M., Fathi, F., et al. Physiology and immunology of pig-to-human decedent kidney xenotransplant. Nature (2025).